Rosalía is de ultieme romanticus

Op een woensdagochtend in juni besloot Rosalía haar dag te beginnen met een peinzende wandeling in het bos. Ze slenterde het steile pad op bij de Carretera de les Aigües – Barcelona's antwoord op Runyon Canyon in de Hollywood Hills – en tuurde in de verte naar Sant Esteve Sesrovires, het Catalaanse stadje waar ze opgroeide. Ze zette een koptelefoon op en luisterde naar het verzamelalbum van The Smiths, Louder Than Bombs .

Terwijl ze zich de scène nu voor de geest haalt, imiteert ze Morrissey's verlangende zang, met het soepele vibrato van haar eigen stem. Ze heft haar gemanicuurde hand op, juichend over het melodrama van dit alles, en zingt: "Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, laat me krijgen wat ik wil... deze keer."

Zo beginnen we ons gesprek in Pècora, een chique, minimalistische koffiezaak in de wijk Poblenou aan zee, die speciaal voor ons is geopend. Rosalía zit met haar rug naar de ramen, zodat potentiële klanten met samengeknepen ogen naar het bordje 'Gesloten' zouden kijken en de meest baanbrekende popster van het land aan de andere kant van het raam zouden missen. Ze draagt een lange Gimaguas-jurk met babyblauw ruitmotief, waardoor Dior-bikerlaarzen zichtbaar zijn wanneer ze haar benen over elkaar slaat. Haar lange krullen vallen als een waterval om haar schouders wanneer ze voorover leunt om te praten.

"Het ritme van alles is zo snel, zo hectisch", zegt Rosalía, die in september 33 wordt. "En dan denk ik: 'Mijn god, het is alweer acht jaar geleden dat ik mijn eerste werk uitbracht.' Dat vind ik echt waanzinnig."

Als we elkaar ontmoeten, lijkt het alsof Rosalía zich een weg baant door een creatieve impasse. Haar aanstaande album, de opvolger van het Grammy-winnende Motomami uit 2022, is nog niet af. "Wat is tijd?" zegt ze lachend. "Dat is zo relatief! Er is dus altijd een deadline en, nou ja, die deadline kan altijd veranderen."

Hoewel ze nog niet wil onthullen hoe haar nieuwe plaat klinkt – ze is er eigenlijk vrij ongrijpbaar over – heeft ze wel video's van zichzelf gedeeld terwijl ze nummers schrijft en produceert als onderdeel van een creatieve campagne op Instagram, alsof ze fans wil bewijzen dat ze daadwerkelijk aan het werk is. Sterker nog, ze heeft direct na ons gesprek een afspraak in een lokale studio om haar nieuwe materiaal te finetunen. "Ik ben ermee bezig," zegt ze.

Bow, Jennifer Behr.

Natuurlijk is er deze zomer geen gebrek aan afleiding. Ze propte ons gesprek tussen bezoeken aan haar familie en een uitstapje naar het beroemde Primavera Sound-festival in Barcelona met haar zus Pili. Binnenkort keert ze terug naar Los Angeles om de resterende scènes te filmen voor haar gastrol in HBO's Euphoria . Ze is ook gezien in Los Angeles, München en Barcelona met haar vermeende liefdespartner, de Duitse acteur-zanger Emilio Sakraya. Over haar liefdesleven zegt ze alleen, met een brede, speelse grijns: "Ik breng veel uren door in de studio. Ik ben afgezonderd." Haar nauwste relatie op dit moment is mogelijk die met haar piano.

De wereldwijde verwachting van nieuwe muziek is begrijpelijk. Tijdens haar debuut bij een groot platenlabel, Universal Music Spain, Los Ángeles in 2017, introduceerde ze nieuwkomers bij de broeierige Spaanse flamencoklassiekers die ze studeerde aan de prestigieuze Escola Superior de Música de Catalunya. Rosalía betrad vervolgens de stratosfeer van de latinpop met haar tweede album uit 2018, El Mal Querer – dat tevens diende als haar afstudeerscriptie – en gebruikte de 13e-eeuwse novela Flamenca als bronmateriaal om de werking van een gewelddadige relatie te illustreren. El Mal Querer won vervolgens de Latin Grammy voor Album van het Jaar en vervolgens de Grammy voor Beste Latin Rock of Alternatieve Album.

In 2022 bracht ze Motomami uit, een gedurfd werk van avant-pop-durfgeduld, geïnspireerd door muziek uit het Caribisch gebied en versterkt door de onverschrokken, feministische geest van haar moeder, die de jonge Rosalía meenam voor ritjes achterop haar Harley-Davidson. Motomami leverde haar dezelfde twee prestigieuze Grammy-categorieën op als haar vorige album – een prestatie die Rosalía naar wereldfaam katapulteerde, maar onvermijdelijk ook de lat hoger legde voor toekomstige projecten. De druk om te voldoen aan de eisen van de industrie, zegt ze, staat steeds meer op gespannen voet met haar vrijheidslievende geest.

Jurk, Dior.

"Het ritme [van de muziekindustrie] is zo snel", vertelt Rosalía. "En de opoffering, de prijs die je moet betalen, is zo hoog." De enige manier waarop ze kan doorgaan zonder op te branden, is als haar motieven oprecht aanvoelen. "De drijvende kracht die je ertoe aanzet om muziek te blijven maken, om te blijven creëren, moet voortkomen uit een plek van zuiverheid", zegt ze. "Motieven zoals geld, plezier, macht... ik heb niet het gevoel dat ze vruchtbaar zijn. Daar komt niets uit voort waar ik echt in geïnteresseerd ben. Dat zijn onderwerpen die me niet inspireren."

Om aan haar volgende hoofdstuk te beginnen, zocht Rosalía een plek ver van Spanje, in de rust van Mount Washington, een heuvelachtige enclave in het noordoosten van Los Angeles. Daar werkte ze vanuit een privémuziekstudio en nam ze liedjes op die ze bijna volledig vanuit bed had geschreven in een nabijgelegen appartement in Hollywood. Ze vulde haar dagen met films van Martin Scorsese en Joachim Trier en las de roman I Love Dick , een feministische studie van verlangen van Chris Kraus. ("Ik hou van deze vrouw! Ik hou van haar manier van denken," zegt ze over Kraus.)

Afgelopen zomer betrapten paparazzi Rosalía in LA buiten het 32e verjaardagsfeestje van Charli XCX met een boeket zwarte calla's gevuld met sigaretten, wat een microtrend inluidde. ("Als mijn vriendin van Parliaments houdt, neem ik haar een boeket mee met Parliaments," zegt Rosalía. "Je kunt een boeket maken van alles waarvan je weet dat die persoon het mooi vindt!") Ze ging ook regelmatig naar de lokale boerenmarkt, waar ze, naar eigen zeggen, haar oeroude verzamelaarsgeest aanboorde.

Jurk, Zimmerman. Strik, Jennifer Behr. Oorbellen, Juju Vera.

"Vaak draait de meer mannelijke manier van muziek maken om de held: ik, wat ik heb bereikt, wat ik heb... bla bla bla," zegt ze. "Een meer vrouwelijke manier van schrijven is, naar mijn mening, als verzamelen. Ik ben me bewust van de verhalen die aan me zijn voorafgegaan, de verhalen die om me heen gebeuren. Ik pak het op, ik kan het delen; ik zet mezelf niet centraal, toch?"

Het is een methode die ze als academicus ontwikkelde en die direct haar benadering van componeren beïnvloedt. Net als kunstwerken met gevonden voorwerpen zijn haar nummers assemblages van geluiden met schijnbaar onverenigbaar DNA, bijeengebracht door haar gymnastisch lenige stem. In haar single "Baghdad" uit 2018 interpoleerde ze een R&B-melodie die beroemd werd door Justin Timberlake; in haar hit "Saoko" uit 2022 rapte ze over jazzdrumfills en piano's met sludgy reggaetonbeats.

De visuele cultuur van Rosalía's werk is uitgevoerd met vergelijkbare, bedwelmende intenties, geïnspireerd door TikTok-video's en de gefragmenteerde aard van haar eigen online aanwezigheid. Een vast onderdeel van haar Motomami- wereldtournee waren de cameraman en drones die haar en haar dansers over het podium volgden. Een van mijn meest blijvende herinneringen aan haar shows was de innerlijke waanzin van de beslissing of mijn ogen Rosalía zouden volgen, de echte persoon op het podium, of Rosalía, het beeld gerepliceerd en vermenigvuldigd op de schermen achter en boven haar.

"Welk deel kies je in een kubistisch schilderij?", vraagt Rosalía zich af over haar concept. "Alles gebeurt tegelijk, toch? Dus je kiest gewoon wat voor jou logisch is, waar je je ogen op wilt richten en waar je je energie op wilt richten."

Ze is sinds haar laatste project grotendeels offline gegaan. "Björk zegt dat je om te creëren periodes van privacy nodig hebt – om een zaadje te laten groeien, heeft het duisternis nodig," zegt ze. Ze heeft ook afscheid genomen van een aantal eerdere samenwerkingspartners, waaronder de Canarische Eilander El Guincho, de eigenzinnige kunstenaar-producer die haar belangrijkste creatieve copiloot was in El Mal Querer en Motomami . Ze zegt dat er geen sprake is van vijandigheid, hoewel "we elkaar al jaren niet meer hebben gezien. Ik vind het eerlijk gezegd geweldig om langdurig met mensen samen te werken. Maar soms groeien mensen uit elkaar. Hij is nu op reis, hij heeft al die jaren zijn eigen projecten gedaan. En ja, soms kan dat gebeuren, weet je, waarbij mensen, weet je, groeien om hun reis te maken. Op dit moment werk ik alleen."

Alleen op pad gaan vormt een nieuwe uitdaging voor Rosalía, die, zoals je van een Weegschaal mag verwachten, inspiratie haalt uit de synergie die ze met anderen ervaart. Ze heeft beroemd samengewerkt met eerdere liefdespartners, zoals de Spaanse rapper C. Tangana, die co-songwriter was van El Mal Querer . In 2023 bracht ze RR uit, een gezamenlijke EP met de Puerto Ricaanse zanger Rauw Alejandro, met wie ze tot later dat jaar verloofd was. Ze spreekt geen kwaad over haar exen, als ze dat al doet, maar zegt simpelweg: "Ik ben dankbaar voor iedereen met wie het leven me heeft laten ontdekken wie ik ben."

Rosalía werd ook in verband gebracht met Euphoria -ster Hunter Schafer, die in een artikel in GQ uit 2024 hun vijf maanden durende relatie in 2019 bevestigde en de zangeres omschreef als "familie, wat er ook gebeurt". Als ik Rosalía vraag of de ervaring haar onder druk heeft gezet om haar seksualiteit, queer of niet, publiekelijk te definiëren, schudt ze haar hoofd. "Nee, ik zet mezelf niet onder druk," zegt ze. "Ik denk aan vrijheid. Dat is wat me drijft."

Jurk van Ferragamo. Korset van Agent Provocateur. Strik van Jennifer Behr.

De twee zijn nog steeds vrienden en, meer recent, ook medespelers: eerder dit jaar begon Rosalía met de opnames voor het langverwachte derde seizoen van Euphoria . Ze waardeert de controversiële, gecontroleerde chaos die de schrijver, regisseur en producer van de serie, Sam Levinson, heeft gecreëerd. Levinson, eveneens een fan van de zanger, vertelt ELLE dat hij haar bijna de vrije hand gaf om haar rol vorm te geven. "Ik vind het heerlijk om haar in een scène los te laten", zegt hij. "Ik laat haar spelen met de woorden, de emoties, in het Engels en Spaans. Ik wil haar nooit vertellen wat ze eerst moet doen, want haar natuurlijke instincten zijn zo fascinerend, charismatisch en grappig. Bij elke scène die we opnemen, sta ik glimlachend achter de camera."

Rosalía, die haar acteervaardigheden ontwikkelde door de immens theatrale kunst van flamenco, zegt dat ze zichzelf graag "in dienst stelt van de emotie, van een idee, van iets dat veel grootser is dan ikzelf." Hoewel ze niet veel over haar rol kan vertellen terwijl het seizoen in productie is, zegt ze dat ze het leuk vond om Schafer op de set tegen te komen en een band op te bouwen met medespelers Zendaya en Alexa Demie. "Ik heb daar goede vrienden. Het voelt heel fijn om elkaar te kunnen vinden."

Rosalía's debuut als professioneel acteur was in Pain and Glory , de film uit 2019 van de grote Spaanse regisseur Pedro Almodóvar. Vóór de opnames nodigde Almodóvar de zangeres uit voor een lunch met haar landgenote en tegenspeelster Penélope Cruz. Ze speelden wasvrouwen die samen zongen terwijl ze de was deden in de rivier. "Ik was doodsbang om met haar te moeten zingen," herinnert Cruz zich. "Zij was zenuwachtig over acteren, en ik was zenuwachtig over zingen – en het was grappig om die zenuwen te delen."

Cruz en Rosalia zouden goede vriendinnen worden – twee Spaanse iconen die de cultuur van hun land wereldwijd onder de aandacht brachten. Maar tussen de twee diva's bestond geen zweem van ernst – alleen oprechte, urenlange gesprekken en geklets, gebaseerd op wederzijdse bewondering. "Ik ben altijd gefascineerd geweest door haar stem," zegt Cruz, "en ook door haar talent als componist, als schrijfster en als vertolker. De manier waarop ze optreedt en wat ze kan overbrengen is echt iets bijzonders." Ze merkt op dat Rosalía's kunstenaarschap een domino-effect heeft gehad in Spanje en een golf van experimenten heeft ontketend.

Het is een nalatenschap die Rosalía heeft helpen versnellen, maar ze weigert er de eer voor op te eisen. Ze is eerder geneigd haar voorouders in de flamenco te noemen, Camarón de la Isla en Enrique Morente, evenals Björk en Kate Bush, die volgens haar deel uitmaken van dezelfde matriarchale poptraditie. "Als Kate Bush bestaat, en Björk, dan bestaat er ook een andere manier om pop te maken," zegt Rosalía. "Ik zou de muziek die ik maak niet kunnen maken als er geen traditie achter zat, waar ik van kon leren en van kon drinken. Ik hoop dat wat ik doe op dezelfde manier betekenis kan hebben voor andere artiesten."

Maar als het om mode gaat, is Rosalía veel beschermender over haar eigen steeze, een ultravrouwelijke, Venusachtige bikerchic die ze haar hele leven heeft gecultiveerd. "Meisje," zegt ze, wijzend naar haar eigen lichaam, "ik ben een moodboard in levende lijve! Ik vind dat ik me als kunstenaar niet alleen via muziek kan uiten. Je kunt 24/7 creatief zijn in je leven. Het gaat erom dat je jezelf toestaat in die staat te zijn. Voor mij is stijl een verlenging, een verlengstuk van de expressie."

Maar voordat we vertrekken, benadrukt ze dat - of ze nu nog één album uitbrengt of twintig - muziek het kompas zal zijn dat haar de rest van haar leven zal leiden.

"Het is grappig als mensen zeggen dat ik gestopt ben met muziek," zegt Rosalía. "Dat is onmogelijk! Als je muzikant bent, kun je niet stoppen. Muziek is niet iets wat je kunt opgeven."

"Soms duurt het even voordat je kunt verwerken wat je hebt gedaan," voegt ze eraan toe. "Het is een zegen in een artistieke carrière om dingen te verwerken, of te herschrijven hoe het eerder had moeten gebeuren – in je leven of waar dan ook. De directheid van de ritmes van vandaag is niet het ritme van de ziel. En om eerlijk te creëren, moet je weten welk ritme je volgt."

Haar door Evanie Frausto voor Pravana; make-up door Raisa Flowers voor Dior Beauty; manicure door Sonya Meesh voor Essie; decorontwerp door Lauren Nikrooz bij 11th House Agency; productie door John Nadhazi en Michael Gleeson bij VLM Productions.

Dit verhaal verschijnt in de ELLE-uitgave van september 2025.

ONTVANG HET LAATSTE NUMMER VAN ELLE