Socorro Venegas en Paula Tomassoni bij de Federal Education Commission: een ontroerend gesprek over dood, herinnering en schrijven

Hoe schrijf je als iemand er niet meer is? Hoe vind je woorden om over de leegte te spreken? Kan literatuur verdriet begeleiden zonder het op te lossen? Voor een volle zaal op de Editors' Fair (FED) , die morgen, zondag, eindigt en gratis toegankelijk is in het C Complejo Art Media, werd het gesprek "Schrijven ondanks de pijn" tussen de Mexicaanse schrijver Socorro Venegas en de Argentijnse schrijfster Paula Tomassoni , onder leiding van academicus Alicia Salomone, onverschrokken ingezoomd op een delicaat en onvermijdelijk onderwerp: hoe schrijf je literatuur vanuit de ervaring van verlies?

Venegas, met haar aandachtige blik en zangerige stem, begon zich af te vragen: "Waarom schrijf ik over verdriet? Waarom staat dat in mijn verhalen?" Ze legde uit dat ze tot die "soort schrijvers behoort die met zeer persoonlijke coördinaten werken , die hun eigen biografie schrijven."

En hoewel haar boeken niet strikt autobiografisch zijn, gaf ze toe dat er een kern van waarheid in zit : "Ik kan niet precies zeggen wanneer de fictie begint, want ik was twaalf jaar oud toen mijn broer stierf, op negenjarige leeftijd, aan leukemie, na veel pijn te hebben geleden. Ik werd ook al heel jong weduwe ."

Ze herinnerde zich haar debuutroman, The Night Will Be Black and White , en haalde een scène uit Joan Didions The Year of Magical Thinking aan, waarin de auteur het moment beschrijft waarop ze beseft dat haar man is overleden. " Die anomalie die niet binnen het bereik van het rationele valt, interesseert me enorm . Meer dan de gebeurtenis zelf, vind ik het belangrijk om te zien hoe deze verhalen anderen uiteindelijk aanspreken door hun afwezigheid."

Tomassoni, geboren in La Plata, is de auteur van Leche Merengada (Merengada-melk), Indeleble (Onuitwisbaar) en de verhalenbundels Pez y otros relatos (Vis en andere verhalen ) en El paralelo (De parallel) . Ze coördineert de leesreeks "Hasta que choca con África" (Totdat China met Afrika in botsing komt) en schrijft recensies voor het tijdschrift Bazar Americano.

In tegenstelling tot Venegas verduidelijkte ze dat haar romans "geen directe connectie hebben met mijn biografie, maar wel een persoonlijke connectie met mijn verhaal" : al op jonge leeftijd maakte ze een verdriet mee dat haar getekend heeft. "Soms vind ik het moeilijk om over verdriet te praten. Een vriendin vroeg me: "Heb je romans waarin niemand sterft?" En ik antwoordde: "Tellen honden ook mee?"

Over zijn methode legde hij uit dat hij niet opzettelijk verlies probeert te verbeelden. Het sluipt echter wel in zijn plots : in Maynes ontstond het verhaal naar aanleiding van een nieuwsbericht in Spanje, waar een man zelfmoord pleegde, terwijl zijn huis met een dreigende executieverkoop bedreigd werd. Kort daarna werd de executieverkoop afgeblazen: "Ik stelde me voor dat zijn vrouw dakloos zou worden, een weduwe, zonder werk," zei hij.

In Enlutada staat de dood van een vader centraal. "Ik heb beide stukken langzaam geschreven, heel nauwkeurig. Ik heb een vriendin die zegt dat we schrijven met het licht van een lucifer: we weten alleen wat dat licht verlicht," zei ze.

In de dialoog die de uitgeverijen La parte maldita en Corregidor organiseerden, stelde Salomone voor om de manier waarop verschillende culturen de dood benaderen, met elkaar te vergelijken .

Venegas noemde de Dag van de Doden in Mexico een feest dat ons uitnodigt tot herdenken en eren: "In grote gemeenschappen en dorpen wordt rouw als gemeenschap ervaren. Die rituele aanwezigheid is belangrijk. Ik geloof dat we vandaag de dag de extreme urgentie van hedendaagse samenlevingen moeten doordringen met een meer gemeenschappelijke visie op verlies."

Tomassoni nam de uitdaging aan om over het zuiden te praten, waar, zo beweert hij, de dood vaak hand in hand gaat met stilte . "We proberen uit te drukken wat er met stilte verbonden is, en dat heeft te maken met de menselijke conditie. Ik ben geïntrigeerd door hoe we leven met de zekerheid van de dood: in sommige gevallen vanzelfsprekend, in andere met angst. Er is een enorme bron aan verhalen over het eindige."

En hij herinnerde zich een beeld uit zijn stad: "In La Plata hing een advertentie voor een begraafplaats, en een zeer grote vrouw worstelde om het bord te lezen. Ik vroeg me af wat ze las, wat haar zorgen waren. Deze co-existentie met het onvermijdelijke vervult me met nieuwsgierigheid."

Venegas deelde een aflevering die illustreert hoe herinneringen de realiteit kunnen herschrijven. In 2019 schreef ze een verhaal gebaseerd op een jeugdherinnering: een ziekenhuisgang vol zieke kinderen en het moment waarop ze haar broer in het ziekenhuis bezocht. Enige tijd later verduidelijkte haar moeder dat het nooit gebeurd was: ze kon hem niet bezoeken . "Maar het gaf me troost te bedenken dat ik hem na zoveel tijd weer had gezien. In de literatuur reken je met herinneringen, en je moet gul zijn met jezelf," reflecteerde ze.

Tomassoni gaf van zijn kant toe dat hij bang is voor zijn eigen emoties tijdens het schrijven: "Ik weet nooit wat de lezer zal voelen. Ik heb heel verschillende reacties gekregen: mensen die het boek moesten wegleggen, even naar buiten moesten gaan en dan weer terugkwamen. Als ik schrijf, denk ik er niet te veel over na. Mijn ervaring is een beetje een surfer", vertelde hij.

Tegen het einde vraagt Salomone zich af hoe een zo tegenstrijdig proces als rouw, dat ontsnapt aan het lineaire narratief van het Hollywoodmelodrama, in een literaire vorm kan worden gegoten .

Venegas antwoordde dat, ook al is een leven geleefd, het nooit voorspelbaar wordt : "Ik lees vaak Pascal Quignard. Soms verzinnen we herinneringen omdat we de gaten moeten vullen die door afwezigheid zijn ontstaan."

Het publiek, dat zwijgend had geluisterd en met stevige vragen had meegedaan, applaudisseerde krachtig. Buiten was de schemering al over de FED gevallen. En tussen de laatsten die de zaal verlieten, bleef de zekerheid hangen dat woorden, in het aangezicht van de dood, de wond niet kunnen helen . Maar soms ontsteken ze met hun fosforvonk het pad dat overblijft.