Morante on tour (VI): Roca Rey verklaart de oorlog (en verliest)

** Deze zomer publiceert El Confidencial een reeks kronieken die, van noord naar zuid, van oost naar west, het magische en triomfantelijke seizoen van José Antonio Morante de la Puebla beschrijven. In deze zesde aflevering gaan we verder naar El Puerto .

Roca Rey liet zich doden. En dit is niet zomaar een slogan uit de stierenvechttaal, maar eerder het plan voor een suïcidale faena die Morante van de troon wilde stoten nadat de twee in een vreemd steegje met elkaar in botsing waren gekomen. De gemoederen waren al lang verhit, omdat de delegatie van Morante de Peruaanse delegatie ervan beschuldigt de maestro van La Puebla in Santander te hebben gevetood. En het klopt dat Roca elke betrokkenheid bij de sabotage heeft ontkend, maar de vrijpleitende versie overtuigt Morante niet. En het verklaart wel de ontvlambare situatie van het duel dat in El Puerto de Santa María (Cádiz) werd georganiseerd. Zo ontvlambaar dat Morante geïrriteerd raakte door Roca's ontijdige pass met calserina's. En Roca, verre van geïntimideerd, daagde de maestro uit met zijn verbale backhand: "Rook een sigaar langzaam." Er volgde een verhitte uitwisseling van gebaren en meningen. En Roca Rey besloot zich op te offeren voor de vijfde stier van de middag. Het was noch artistiek noch visueel indrukwekkend, maar de ongelooflijke druk van de laatste passen en de gedurfde aanpak toonden aan dat de condor zijn klauwen, zijn woestheid en zijn statuur toonde.

De vastberadenheid van de Peruaan werd geteisterd door een zekere frustratie, vooral omdat Morante, in een staat van gratie en op zijn best, elke zweem van antagonisme of concurrentie bagatelliseert. Hij heeft meer moed dan wie dan ook. Hij vecht beter dan wie dan ook. En hij overtreft elke poging tot emulatie. Zijn optredens – Apollinische of Dionysische – laten de middag leeg aanvoelen en maken toeschouwers vatbaar voor een depressie van gevoeligheid als het gaat om het waarderen van de verdiensten van anderen. Roca Rey (twee oren) en Daniel Crespo (nog twee oren) werden op hun schouders gedragen in El Puerto de Santa María op een andere "Geen Tickets Toegestaan"-dag, maar Morante was het middelpunt van de avond, de architect van de meest emotionele en substantiële episodes.

De traditie van het stierenvechten is gewend om matadors te classificeren als "artistieke stierenvechters" of "moedige stierenvechters". Morante weerlegt dit misverstand en cliché door zichzelf in beide categorieën te profileren als de absolute referentie. Morantes moed is angstaanjagend en zijn esthetische visie ontroerend. Zozeer zelfs, dat zijn optreden met de zeepzieder Cuvillo, die hij als eerste – twee oren – uitvocht, contrasteerde met de kalmte en daadkracht waarmee hij de moeilijkheden rond de vierde stier oploste. De maestro had gemakkelijk een trofee kunnen snijden, maar de ongevoeligheid van de president discrimineerde de plebiscitaire wil van de toeschouwers en gaf aanleiding tot een subversief gebaar van Morante zelf.

Competitie en rivaliteit passen bij het festival. Het is zelfs logisch om de kronieken van "Bloody Summer" te citeren, die Hemingway in 1959 schreef om de rivaliteit tussen Luis Miguel en Antonio Ordóñez te documenteren, onder andere omdat Roca's arrogantie erg "zondagsachtig" overkomt en omdat Ordóñez' majesteit deel uitmaakt van Morante's eigenaardigheid.

Contrasterende stijlen, opruiende persoonlijkheden, fans die botsen op de tribunes, schismatische journalisten. De Fiesta heeft Roca Rey de eer te danken dat hij de generatieschakel is geworden voor de jonge fans die de arena's de afgelopen jaren vullen . Hij vertegenwoordigt de figuur van de held. En zijn eigen Lima-afkomst overstijgt het stereotype van de fascistische Spaanse stierenvechter. Zijn kosmopolitische dimensie komt de zaak ten goede, zonder de enorme propaganda-impact van Tardes de soledad te vergeten. Albert Serra's film heeft de reputatie van het stierenvechten nieuw leven ingeblazen met al zijn tegenculturele en subversieve nuances. Roca Rey heeft de Fiesta uit de depressie gered, maar al zijn verworven verdiensten betekenen nu dat hij Morante's superioriteit niet meer kan uitdagen.

En niet om toevallige redenen, maar omdat het monster van La Puebla een onbereikbaar en weergaloos stierenvechten vertegenwoordigt en kenmerkt , ongeacht welke periode uit de geschiedenis we onderzoeken.

Roca's wanhoop bestaat misschien wel uit het feit dat hij, zelfs als hij het zou proberen, geen rivaal van Morante kan zijn. Hemingways bedwelmende proza stileerde de perfecte tegenstelling tussen Ordóñez en Luis Miguel als een competitie tussen gelijken. Nadal was Federers 'agon', zoals Frazer die van Ali was. En zoals Belmonte die van Joselito was. Het verschil is dat Morante Guerra's totalitaire hegemonie heeft omarmd: "Eerst ik, dan 'niemand', en na 'niemand'... Fuentes."

Morante heeft gedaan wat onmogelijk leek: de Peruaanse kunstenaar als massafenomeen verdringen, de afgoderij van jongeren "stelen" en tegelijkertijd de devotie van ouderen vastleggen. En hij heeft dit bereikt op het meest artistiek geïnspireerde moment van zijn carrière. Hij is niet langer alleen de prins van de esthetiek; hij is de held die voorover leunt alsof het stoten deel uitmaakt van zijn signatuur.

De tribunes in El Puerto omarmden de twee liturgieën: het gebrul en de stilte, de storm en de bries, de duizeligheid en de mijmering. En in die onzichtbare pols schuilt een dubbele dankbaarheid. Aan Roca, die de vlag van het stierenvechten hoog heeft gehouden in de jaren van slecht weer. Aan Morante, die ons de unieke kans biedt om getuige te zijn van de geschiedenis , zo, met hoofdletter H, alsof je een komeet ziet of een kroning bijwoont. En zoals iemand die accepteert dat het moranteïsme een ondraaglijke en onhoudbare religie is. Ondraaglijk omdat blootstelling aan zijn stierenvechten pijn en onverbeterlijke Stendheliaanse effecten veroorzaakt. Onhoudbaar omdat de bron van vruchtbaarheid niet eeuwig kan stromen.

Degenen onder ons die elkaar afgelopen zaterdag in de gangen en op de tribunes van de arena tegenkwamen, kenden het als een geheim wachtwoord. Fans uit Sevilla, Madrid, Frankrijk en Mexico. Oude en gecamoufleerde stierenvechters. Veteranen en nieuwkomers, zoals het Madrileense volkslied luidt. Bekeerlingen en ketters. Je kunt Morante niet meer missen. Roca is amper 28 geworden.