De favoriete popster van je favoriete popster is terug
Elke muziekcarrière, net als elk leven, kent een reeks maskers. Artiesten zoals Madonna (Ciccone) en David Bowie (Jones) hebben de popmuziek nieuw leven ingeblazen door het masker zelf tot onderwerp te maken. Dat is overigens ook waar de huidige , veelgeprezen albumhoes van Sabrina Carpenter volgens mij toe dient. Daarentegen lijkt de cover van het nieuwste album van de Nieuw-Zeelandse Ella Yelich-O'Connor, beter bekend als Lorde, de grenzen te overschrijden van de hedendaagse eis van fans die geconditioneerd zijn door sociale media, namelijk dat artiesten zoveel mogelijk authenticiteit tonen. Het is een röntgenfoto van het bekken van de 28-jarige artiest, compleet met zichtbaar spiraaltje. Op de binnenhoes wordt het nog intiemer , tot de soms onechte en soms echt preutse schok van het internet.
Maar deze transparantie kan een soort vermomming zijn. Door zichzelf schijnbaar bloot te geven, zowel in die beelden als in de songteksten van deze liedjes, laat Lorde zien dat achter elke onthulling een nieuw mysterie schuilgaat: Dit is de vagina van een vrouw – of zou het die van een man kunnen zijn? Als ik mezelf aan jou geef, wat als dat gewoon een effectievere manier is om iets achter te houden? Biecht ik geheimen op, of construeer ik argumenten?
Het is vaak wanneer een artiest een nieuwe fase ingaat dat de vorige zich ontpopt als het masker dat het altijd al was, voor het publiek en soms ook voor henzelf. Lordes vorige album, Solar Power uit 2021, werd destijds gepresenteerd als een soort manifest van psychospirituele bevrijding, van het loskoppelen van de ratrace van beroemdheden ten gunste van de natuurlijke wereld . Maar zoals ze in recente interviews onthulde, bleek Solar Power meer te lijken op Lordes versie van My Year of Rest and Relaxation – een jonge vrouw die tot waanvoorstellingen gaat om haar ware gevoelens, waaronder een zelfbeeldcrisis en een eetstoornis, te vermijden. Geen wonder dus dat de ingetogen muziek zo onrustig en dubbelzinnig aanvoelde voor veel luisteraars die de openhartige energie van Lordes eerste twee albums zo waardeerden .
Virgin herwint die durf, zoals zowel haar carrière als haar creativiteit vereisten. Er is enige moeite gedaan om het te presenteren als een combinatie van een break-upalbum en een triomf waarin ze zichzelf opnieuw uitvindt – een verhaal van zelfherstel, misschien, met de schone lei die de titel half gekscherend suggereert. Het is meer een onderdompeling in wat Lorde heeft doorgemaakt sinds ze twaalf jaar geleden een 16-jarige wereldpopster werd met de hit "Royals", en haar pogingen om in haar kielzog een leven op te bouwen. Zoals algemeen gemeld, ging dat hier gepaard met psychedelische drugstherapie , daar met pogingen tot genderheroverweging . Maar gelukkig is dit album niet echt een terugblik in een nieuw verlichte sereniteit. Het gaat over het leven in medias res, midden in een ingewikkelde puinhoop, afwisselend opgewonden, geïrriteerd, verward, verdoofd, terugvallend, hedonistisch, spijtig en hunkerend naar inzicht.
Om het te maken, stapte Lorde van haar jarenlange co-schrijvers- en productiepartner Jack Antonoff over naar de minder bekende producer Jim-E Stack , die ook aan het meest recente Bon Iver-album werkte. In plaats van het grote dansvloergeluid van Lorde's popklassieker Melodrama uit 2017 , geven ze meer een update van het afgekapte minimalisme van haar debuut Pure Heroine , een plaat die door haar naam wordt opgeroepen in het laatste nummer hier, "David" (waar Justin Vernon, oftewel Bon Iver, ook gitaar speelt). Net als in 2013 beginnen de meeste van deze nummers met geloopte drum- en synthbeats, en blijven ze vaak lange stukken zo. Zowel "David" als opener "Hammer" bevatten statische, stroboscopische pulsen die aanvoelen alsof ze epileptische aanvallen zouden kunnen opwekken, alsof ze van zowel buiten als in het hoofd van de hoofdpersoon komen, als het geluid van een geheugen dat hapert. Tussendoor bieden de ritmes – nauwkeuriger geplaatste gitaren, live drums, piano's en af en toe strijkers – voldoende sonische ruimte voor Lorde's aardse contralto en gewelfde zelfharmonie om het tempo en de stemming te bepalen.
Waar ze het mee vult, is noch de snijdende, cerebrale poëzie van haar vroegste nummers, noch de emotionele theatrale aspecten van het toepasselijk genaamde Melodrama. Aan die polen van geest en hart voegt Virgin nadrukkelijk het lichaam toe. In tegenstelling tot veel ex-tienersterren die van stoten en schuren hun eerste prioriteit maken zodra ze meerderjarig zijn, is Lorde nog nooit zo expliciet seksueel geweest, niet zoals ze hier is. Ze zingt op "Shapeshifter" over "iedereen met wie ik heb geslapen, alle paar handen" – zoals ze Zane Lowe in een recent interview vertelde, had ze Tracey Emins beroemde installatie Everyone I Have Ever Slept With in gedachten, net zoals de video's voor "Man of the Year" en "Hammer" feministische, lichaamsgerichte performancekunst uit de jaren 70 oproepen. In "Current Affairs" zingt ze over iemand die "haar ondergoed proefde", en op "Clearblue" (vernoemd naar het merk zwangerschapstest) zingt ze in een Imogen Heap-achtig a capella elektronisch koor met zichzelf dat "I rid you till I cry/ How's it feel being this alive?" Elders neemt ze even visceraal deel aan drugs en sigaretten, sport en zwemt, "swisht mondwater en rukt zich af." Voor iemand die met lichaamsdysmorfie kampt, lijkt dat allemaal gezond vergeleken met wat er gebeurt in de ongemakkelijke hit "Broken Glass", waar ze "verdwaalt in wiskunde" (het tellen van calorieën en kilo's) en fantaseert over het slaan op de spiegel om zichzelf een lesje te leren.
De meeste van deze scènes komen en gaan snel, zowel binnen als tussen nummers. Ze lijken minder op de schrijversretoriek van Pure Heroine of de vertelkunst van Melodrama , maar eerder op snelle, schilderachtige gebaren die pas aan het eind een multidimensionaal portret opleveren. Toen ik in april en mei de eerste twee leadsingles " What Was That " en " Man of the Year " hoorde, maakte ik me zorgen dat ze nogal vluchtig en onvolledig aanvoelden. Nu ik het hele album beluister, besef ik dat dat komt doordat het minder een verzameling nummers is dan een aaneengesloten stuk van 35 minuten, waarin elk nummer slechts één hoofdstuk, één perspectief is. Veel nummers stoppen na amper drie minuten, net op het moment dat ze potentieel een langere anthemsectie zouden kunnen worden – maar die mate van ontknoping zou een vals of voorbarig gevoel van ontknoping suggereren. Er zijn genoeg passages die het hart sneller doen kloppen, maar de meeste keren al snel terug naar lagere tempo's omwille van het emotionele realisme.
Zoals Lorde al in 2018 zei: " Als je hier bent voor de commerciële uitvoering van mijn werk, raak je alleen maar meer en meer teleurgesteld ." Deze nummers zijn niet voorbestemd om radiohits te worden, hoewel "Shapeshifter" misschien een uitzondering is, deels omdat het met 4:17 (de langste tijd op het album) wat tijd heeft om hooks op te bouwen. Maar ze zijn wel van het soort dat Lorde's status als je favoriete popster zal behouden.
De huidige cyclus begon vorig jaar met Charli XCX's "Girl, So Confusing", dat over hun relatie ging, toen Lorde in haar couplet op de remix haar lichamelijke problemen en andere vragen aankaartte. Dan Nigro, belangrijke samenwerkingspartner van Olivia Rodrigo en Chappell Roan, helpt mee met de productie van een paar nummers, en zelfs Jack Harlow zou feedback hebben gegeven . Lordes jarenlange wederzijdse uitwisseling van invloeden met Taylor Swift gaat ook door, zoals ik me herinner aan de dramatische, lettergreep-voor-lettergreep beklemtoningen op de brug van "Favourite Daughter" – waarin Lorde van haar moeder, Sonja Yelich, haar eerste steunpilaar als artiest, maar ook zelf een beroemde Nieuw-Zeelandse dichter, eist: "Ik blijf dansen tot ik ziek word/ Waarom moest je zo groot dromen?" Ze verwijst ook op een paar andere plekken naar geërfd familietrauma, zoals in "Clearblue", wanneer ze zingt: "There's broken blood in me, it passed through my mother from her mother down to me."
Familie is niet de enige drijvende kracht in haar leven die Lorde hier ter verantwoording roept. Zoals ze zelf zegt, zijn er "samenstellingen van herinneringen" bij betrokken, maar die figuren moeten Justin Warren wel omvatten, de muziekdirecteur met wie ze zo'n zeven jaar lang een romance had; hij was bijna twee keer zo oud als zij. Zinnen als "Since I was 17, I gave you everything" ("What Was That") of "Hope you find another starlet" ("If She Could See Me Now") en "Was ik gewoon iemand om te domineren? ... Was ik gewoon jong bloed om op tape te krijgen?" ("David") – dat zijn aanklachten tegen de hele muziekindustrie.
Sterker nog, "David" werpt een schaduw over het hele album, een gefluisterde reactie op een impliciete whodunit, waartoe ook haar eigen publiek binnen het tienersterren-industrieel complex moet behoren. Lordes werk was zo ver vooruit op haar leeftijd, en zo anders dan de stereotiepe Svengali-geproduceerde tienerpop, dat we ons misschien zorgeloos hadden kunnen voorstellen dat ze op de een of andere manier beschermd was tegen de ergste risico's. Maar zoals we van Swift, Billie Eilish en talloze anderen vóór hen hebben geleerd, kunnen begaafdheid en steun van hun familie de schade hooguit beperken. Hoewel je Virgin kunt horen als een inventarisatie en deconstructie van Lordes kant, zelfs als een wedergeboorte zoals geadverteerd, kan het ook dienen als een slachtofferverklaring.
Als die duisternis moeilijk te rijmen is met hoe plezierig de muziek en de vitaliteit van haar persona (haar masker) hier kunnen zijn, dan is dat ook een deel van de kern. Hoewel niet alles aanslaat – het te veel protesteren over haar rol als "volwassen vrouw" op "GRWM" maakt haar alleen maar minder volwassen – klinkt het meeste ervan steeds beter bij elke luisterbeurt. Vergeleken met Haims andere prominente "break-up"-album van deze maand, I Quit , is Virgin veel kwetsbaarder en laat het de meest verachtelijke en ontheiligde gevoelens de vrije loop. Zoals Lorde zingt in haar beste Kate Bush-peetdochterstijl: "I bring the pain out of the synthesizer/ The bodies move like there's spirits inside 'em." Dit album weet iets wat veel zogenaamde "empowerment pop"-makers verkeerd begrijpen: dat wat het publiek vaak het meest waardeert, is om onze zwakte en gekwetstheid te horen uiten op niveaus die we zelf niet kunnen verwoorden, en omgevormd tot schoonheid. Droevige liedjes verlossen verdrietige mensen uit hun isolement, en gebroken knallers maken ons gebroken bestaan (dat uiteindelijk van iedereen is) tot een toestand waarin we kunnen leven. Alsof we opnieuw, voor het eerst, aangeraakt zijn .
