HBO's gruwelijke true crime-documentaire probeerde een knaller te worden. Er is echter één probleem.
Joshua Rofé's docuserie The Mortician , die gisteravond op HBO werd uitgezonden, vertelt ons in de drie afleveringen van een uur niets over het hoofdpersonage dat we vanaf het begin al niet weten. Het is vrijwel vanaf het begin duidelijk dat David Sconce, de telg uit een dynastie van begrafenisondernemers in Zuid-Californië die jarenlang een plan uitvoerde met illegale massacrematie en verminking van lijken, even onberouwvol als duister is, een man die de filmmakers alles wil vertellen omdat hij fundamenteel geen berouw toont. Maar wat steeds verbazingwekkender wordt, naarmate de afleveringen vorderen, is hoezeer Sconce is wie hij lijkt te zijn: het platonische ideaalbeeld van een gewetenloze oplichter die altijd een manier vindt om zijn daden te rechtvaardigen.
De serie presenteert Sconce aanvankelijk als een slecht kind, een goudblonde American footballster op de middelbare school die gedwongen werd om in het familiebedrijf te stappen nadat een knieblessure een einde maakte aan zijn sportcarrière. Van moederskant is Sconce een afstammeling van de Lambs, een legendarische familie uit "oud Pasadena" die het Lamb Funeral Home al sinds de jaren twintig runde. Generaties lang vertrouwden de lokale bevolking hen onvoorwaardelijk, wat Sconce ruimschoots de gelegenheid gaf om dat vertrouwen te beschamen. Toen hij in de jaren tachtig de leiding kreeg over het crematorium van de familie, bedacht hij een plan om de prijzen te verlagen en het aantal crematies te verhogen, waardoor hij in minder dan vijf jaar tijd van minder dan 200 naar meer dan 25.000 per jaar ging.
Sconce deed dit niet door een grote nieuwe faciliteit te bouwen en een grotendeels familiebedrijf te industrialiseren op een voorheen ongekende schaal. Hij deed het op de ouderwetse manier, als je met ouderwets de 18e eeuw bedoelt. Sconce en zijn medewerkers, voornamelijk ex-voetballers met drugsverslaving of een crimineel verleden, of beide, streden om te zien wie van hen meer lichamen tegelijk in één oven kon proppen, waarbij ze alle ledematen braken of afhakten die nodig waren om de oven tot barstens toe te vullen. Toen het crematorium afbrandde nadat een helper te high was geworden om het in de gaten te houden, verhuisde Sconce simpelweg naar een nieuwe faciliteit in het nabijgelegen Hesperia, waar hij keramiekovens gebruikte in plaats van ovens. De rook, die zo erg werd dat een van Sconces experts een telefoonlijn naar zijn auto aanlegde zodat hij niet in het gebouw hoefde te blijven, wekte uiteindelijk de woede van de lokale bevolking. Toen de autoriteiten kwamen onderzoeken, herkende een van hen de geur – als soldaat had hij geholpen bij de bevrijding van Auschwitz.
Maar zoals de latere afleveringen van The Mortician duidelijk maken, viel Sconces rotte appel niet ver van de stamboom. Zijn gewoonte om organen en gouden tanden te oogsten – wat hij "popping chops" noemde – uit lijken was al een gewoonte van de familie Lamb, en zijn moeder, Laurieanne, afromde volgens een accountant van de California Funeral Board regelmatig winst van preneed-rekeningen, waarmee families vooraf geld opzij kunnen zetten voor begrafeniskosten. Een van de slachtoffers zegt dat Laurieanne een container met diverse as bij de hand had, samen met een tabel met hoeveel as een gecremeerd lichaam doorgaans oplevert, zodat ze bijvoorbeeld de ontbrekende hoeveelheid in een urn voor een baby kon scheppen om het probleem te compenseren dat de familie al aan een derde had verkocht. (Sconce zelf wijst erop dat de verkoop van lichaamsdelen illegaal is, maar het in rekening brengen van de arbeid die nodig is om ze te verkrijgen niet.) Het is niet duidelijk of de Lambs altijd al oplichters waren of dat de zaken tussen de generaties verslechterden, maar we kunnen gerust stellen dat tegen de tijd dat David geboren werd, de schurkenpraktijken van de clan al een gevestigde praktijk waren. De collega-uitvaartondernemers van de Lambs filosoferen nostalgisch over hoe ethisch de uitvaartbranche was vóór het Sconce-schandaal een golf aan nieuwe regelgeving ontketende, maar niemand van hen staat stil bij de reden waarom hun collega's zich zo graag afvroegen waarom de kosten van crematie plotseling met driekwart daalden. Als ze het niet wisten, kan dat alleen maar zijn omdat ze het niet wilden.
De serie interviewt verschillende mensen van wie de geliefden werden achtergelaten bij de Lambs en die een hoop as kregen, waarvan ze nu weten dat het weinig tot geen verband hield met de persoon om wie ze rouwden. (Eén persoon ontdekte tijdens het proces van de Lambs ook dat eerst de harten van haar familieleden uit hun lichamen waren verwijderd.) Maar uiteindelijk blijft The Mortician zich aangetrokken voelen tot Sconce, wiens koelbloedige zekerheid wordt behandeld alsof die interessanter is dan de grieven van de slachtoffers. Wie voor de kost met de doden omgaat, moet natuurlijk leren om lichamen met een zekere klinische afstand te bekijken, maar Sconces totale gebrek aan empathie lijkt meer op sociopathie dan op professionele afstandelijkheid. "Dat is je geliefde niet meer," zegt hij tegen de camera, alsof hij decennia na dato nog steeds ruzie maakt met nabestaanden. "Het is gewoon potas en kalk." Op een dag, vertelt zijn ex-vrouw, kwam hij thuis met een piepschuimen bekertje vol tanden en zonder een woord te zeggen plofte hij neer op de garagevloer om de gouden vullingen eruit te halen.
Het is dan ook geen wonder dat hij de levenden met dezelfde minachting is gaan beschouwen. Ondanks jarenlange inspanningen slaagden noch de autoriteiten, noch de filmmakers erin hem definitief in verband te brengen met de moord in 1985 op Timothy Waters, een rivaliserende begrafenisondernemer die een uiteenzetting over Sconces methoden voorbereidde voor een vakblad – of zelfs maar te bewijzen dat Waters überhaupt vermoord was. Zijn dood werd aanvankelijk als een hartaanval beschouwd, en hoewel Sconce werd aangeklaagd voor moord met voorbedachten rade en voorlopige tests sporen van oleander aan het licht brachten – een natuurlijk gif dat het hart kan stoppen – was Waters' lichaam tegen de tijd dat de zaak voor de rechter kwam zo ver ontbonden dat er geen bewijs kon worden gevonden en de aanklacht werd ingetrokken. (De specialist die de tests uitvoerde, vergelijkt Waters' lever met "chocoladepudding".) Sconces collega's zeggen dat hij opschepte over het plegen van de misdaad, maar bij een doorgewinterde leugenaar is het moeilijk te achterhalen wat de waarheid werkelijk is.
Maar, zoals te veel hedendaagse true crime-documentaires, stelt The Mortician zich niet tevreden met het louter in twijfel trekken van de waarheid; het moet die ook verschaffen. Rofé eindigt dus met een Jinx -achtige steek: Sconce bekent blijkbaar, of in ieder geval aannemelijk, drie moorden. Welke drie precies is moeilijk te zeggen: die van Waters misschien; een medewerker van Sconce die hangend werd gevonden nadat hij dreigde ontslag te nemen; en, het meest suggestief, een naamloze man die Sconce en zijn vrouw onder schot probeerde te beroven. Sconce is net begonnen met het verhaal, alleen aangespoord door Rofés vraag of hij nog iets anders wil zeggen, wanneer de cameraman aankondigt dat ze moeten herladen, en Sconce genoeg controle herwint om te zeggen dat hij het verhaal alleen buiten beeld zal vertellen. Maar hij zegt wel dat het een van de drie "dingen is waar ik het niet over kan hebben" – drie daarvan zijn het aantal moorden waarvan een anonieme ex-medewerker elders in de film suggereert dat Sconce ze zou hebben gepleegd.
Rofé vertelde The Guardian dat Sconce " duidelijk impliceert dat er ernstige misdaden zijn gepleegd ". Maar aangezien er geen enkele aanwijzing is wie dat mysterieuze slachtoffer zou kunnen zijn geweest, is het een flauwe noot om de serie mee af te sluiten, meer een teleurstelling dan een bom. (Het meest materieel verdachte aspect is wanneer Sconce, die eerder beweerde dat hij "geen wapenfanaat was", in detail treedt over het pistool dat hij gewoonlijk in zijn bestuurdersdeur bewaarde.) De last-minute storing van de apparatuur doet onvermijdelijk denken aan het einde van Errol Morris' The Thin Blue Line , waarvan het cruciale interview alleen op audiocassette werd vastgelegd vanwege een kapotte camera. Maar, zoals Morris sindsdien al vaak heeft benadrukt , is er een groot verschil tussen het gebruiken van een film om de onschuld van een veroordeelde te bewijzen en het gebruiken ervan om zijn schuld aan te tonen. Bijna veertig jaar later is de invloed van Morris' baanbrekende film als een enorme planeet die minder satellieten in zijn baan trekt. Maar slechts weinigen kunnen tippen aan de kwaliteit ervan en de meesten eindigen als puin.
