Het is een van de slechtste programma's op televisie. Waarom kijken mensen er dan nog steeds naar?

De vrouw vroeg zich af waar ze aan begonnen was. Net als veel kijkers van And Just Like That… heeft Justyne, een 38-jarige universiteitsbibliothecaresse in Portland, Oregon, een vreemde relatie met de HBO Max-serie – een relatie die ze niet helemaal kan beschrijven. Ze ontdekte Sex and the City voor het eerst. als middelbare scholier, die de serie om de paar jaar opnieuw bekijkt. Maar deze herhaling/sequel, nu in het derde seizoen, heeft haar verbijsterd. Het is niet zo dat ze het consumeert, maar eerder dat ze het verdraagt, en elke week afstemt uit een gevoel van verplichting in plaats van voor de lol. Objectief gezien is de serie niet erg vermakelijk. "Het lijkt soms wel een sociaal experiment, want het is als een spook van SATC , maar net genoeg om me te laten kijken en er zelfs elke week naar uit te kijken," zei Justyne, die vroeg om in dit verhaal alleen bij haar voornaam genoemd te worden. "Het is een giftige vorm van nostalgie waar ik geen woord voor heb." En, mocht je denken dat dit een Justyne-probleem is: nee, er zijn geen andere tv-series die ze op deze manier kijkt. AJLT , zei ze, is "de enige serie die ik kan bedenken waaruit ik dit allemaal zou kunnen halen."
En net zo… , dat in 2021 in première ging, is geen, en is nooit een kritische favoriet geweest. Toen de Emmy-nominaties van 2025 op 15 juli werden aangekondigd, was de show opnieuw nergens te vinden, tot niemands verrassing. HBO Max wilde me geen details geven over de kijkcijfers, maar de onafhankelijke kijkcijfertracker Samba TV ontdekte dat slechts 429.000 huishoudens de première van seizoen 3 van de show streamden in de vier dagen na de première op 29 mei - een daling van 62 procent ten opzichte van de 1,1 miljoen huishoudens die vier jaar geleden de pilotaflevering hadden bekeken. En toch kijken mensen zoals Justyne nog steeds, ook al zijn ze er minder enthousiast over. Sommigen behouden een gevoel van loyaliteit aan de originele serie. Bij anderen is er een morbide nieuwsgierigheid. Maar kijkers met wie ik sprak, beschreven ook iets veel ongebruikelijkers achter hun aanhoudende steun aan een serie waarvan de meesten het erover eens zijn dat die niet erg goed is: een gevoel van machteloosheid en een onvermogen om weg te kijken.
Maar kijkers beschreven ook iets veel ongebruikelijker achter hun voortdurende steun aan een serie waarvan de meesten het erover eens kunnen zijn dat die niet erg goed is: een gevoel van machteloosheid en een onvermogen om te kijken weg.
Drie seizoenen verder gebeurt er iets veel interessanters rondom AJLT dan er op. is misschien wel de enige serie op televisie die zijn voortbestaan te danken heeft aan een publiek dat zich gegijzeld voelt, maar dat een relatie met de serie heeft ontwikkeld die te vergelijken is met het Stockholm-syndroom. "De schrijvers zitten in de gevangenis – allemaal," zei Maggie Drew Brennan, 34, onderzoeker in Los Angeles. "Oh, en ik wil ook 30 seizoenen van deze serie."
Het is een gevoel dat de laatste tijd in de meeste professionele beoordelingen van AJLT opduikt. Hoewel dit seizoen het iets beter doet bij critici dan het vorige, zijn ze nog steeds niet aardig geweest. Recensenten, waaronder ikzelf , hebben zich geërgerd aan de " saaie" en "inane plots" , de " onsympathieke en inconsistente" personages en de gigantische opschorting van ongeloof die kijkers moesten doorstaan om te geloven dat Carrie (Sarah Jessica Parker) de volgende Grote Amerikaanse Roman schrijft, ondanks de opening van haar opus met dezelfde middelmatige zin die ik voor dit verhaal heb gestolen. Volgens de Washington Post is AJLT een test geworden voor het uithoudingsvermogen van SATC- fans door de originele serie te verdraaien tot iets onherkenbaars, terwijl het New York Times Magazine het een "vreemd en fascinerend product" vindt dat zijn personages openlijk kwelt door ze met minachting te behandelen. Andere media lijken er niet uit te kunnen komen of de serie ‘ de beste haatkijkserie op tv van onze tijd ’ is of ‘ zo verschrikkelijk… [dat je] er niet eens van kunt genieten om er haatkijkers naar te zijn ’.
Zeker, de serie heeft fans die er oprecht van genieten, maar veel anderen halen inderdaad hun plezier uit het haten van films. ( Onderzoek toont aan dat we eerder dingen kijken die we haten dan dat we ze simpelweg niet leuk vinden, omdat het meer emotie oproept, ons zelfs pervers gelukkig kan maken en een gemeenschappelijke anti-fanband met anderen kan creëren.) En op sociale media hebben deze mensen hun haat jegens AJLT tot een soort kunst verheven. Ze plaatsen lange TikTok-verwijderingen waarin ze Carries gedrag en het vreemde, onhandige personage dat Cynthia Nixons Miranda is geworden , bekritiseren. Sterker nog, het was een TikTokker die als eerste opmerkte dat de schrijvers van de serie de vader van Lisa Todd Wexley (Nicole Ari Parker) in het eerste seizoen al hadden gedood voordat ze dat dit seizoen opnieuw deden. De gal is vooral sterk op Reddit, waar de meeste van de 56.000 leden van de subreddit r/Andjustlikethat de serie haten en lange discussies voeren over hun redenen om nog steeds te kijken. " AJLT is voor mij het equivalent van het aanmoedigen van een specifiek sportteam dat al een paar jaar lang elk seizoen opnieuw verliest", schreef een gebruiker in een recente discussie over hun gezamenlijke haatkijkervaring, "maar ik blijf voor ze supporteren vanwege hoe goed ze waren toen ik net begon met kijken."
Juist deze sterke loyaliteit aan SATC zorgt ervoor dat veel kijkers terugkomen. Voor de 31-jarige Ashlyn Trussel, werkzaam in de techwereld in New York, was de originele serie een bepalend stukje cultuur dat haar visie op daten, seks en vrouwelijkheid vormgaf. "Het is cheesy, maar ik heb echt het gevoel dat de serie mijn leven heeft veranderd," zei Trussel. "Dus ik ben enorm loyaal aan de meisjes." Maar Trussel, net als haar mede -SATC- loyalisten, is eindeloos teleurgesteld door AJLT . Ze herkent personages die ooit zo belangrijk waren voor haar persoonlijke ontwikkeling niet meer. Ze stemt zich nu vooral af met de vage hoop dat de serie terugkeert naar zijn roots, hoewel ze, in haar eigen woorden, "naarmate de seizoenen vorderen, steeds minder hoopvol wordt."
Joseph Lezza, een 38-jarige schrijver uit New York, noemde ook trouw aan SATC als zijn belangrijkste reden om nog steeds te kijken naar wat hij omschreef als "rijkdomporno", een serie die hem op de een of andere manier nog steeds verveelt. "We brengen zoveel jaren door met deze personages, raken zo betrokken bij hun verhaallijnen en steunen ze zo, dat het op de een of andere manier, hoe irrationeel ook, ontrouw voelt om ze in de steek te laten," zei hij.
"Ik denk niet dat ik haatkijk in de conventionele zin van het woord", zei een 38-jarige scenarioschrijver in Australië die anoniem wilde blijven om toekomstig werk met Warner Bros. Discovery, het moederbedrijf van HBO Max, niet in gevaar te brengen. "Het voelt meer als het kijken naar de Instagram-verhalen van een vriend die een heel moeilijke periode doormaakt. Ik ben er nog steeds bij betrokken, ook al is dit niet wat ik wil dat ze doen."
Voor Trussel is AJLT anders dan andere series waar ze een hekel aan heeft. Voor haar is het geen serie waarin de personages "zo slecht zijn dat ze goed zijn" of "gebrekkige maar toch herkenbare" beslissingen nemen. Het is ook geen serie waarin de verhaallijn "zo waanzinnig" is dat ze zich gedwongen voelt om te blijven kijken om het einde te leren kennen. "Deze is gewoon slecht, naar mijn mening," zei ze. "Ik haat het om te kijken in de hoop dat het verandert, niet met oprechte interesse in de verhaallijnen of enige connectie ermee."
Uitvoerend producent Michael Patrick King en het creatieve team achter AJLT hebben duidelijk gemaakt dat ze de serie zien als een evolutie van SATC en niet als een reboot. De problemen waarmee Carrie en co. te maken hebben, zijn zeker anders dan die waarmee ze worstelden toen ze in de dertig waren, en de serie is daardoor natuurlijk ook anders. Deze vrouwen naderen nu de zestig en hebben te maken met weduwschap, volwassen kinderen en een jeugdcultuur die ze niet meer volledig begrijpen. Maar de relatie tussen de twee series kan vaak verwarrend aanvoelen. Op sommige punten zie je AJLT het bronmateriaal met bewondering behandelen door middel van verwijzingen en inside jokes, zoals wanneer Andy Cohen opduikt in aflevering 9 van deze week, met een cameo als de schoenenverkoper die hij kortstondig was in seizoen 6. Op andere momenten lijkt de serie grote vijandigheid te tonen jegens zijn voorganger, en doet hij er alles aan om de huidige versies van de personages – met name Miranda – zich te laten gedragen op manieren die volledig in strijd zijn met wie we lang werden verteld dat ze waren. "Het is een verbijsterende ervaring. Ik heb geen idee wat de serie probeert te zijn", aldus Anthony Balderrama, een 42-jarige marketingprofessional uit Chicago. "Ik heb nog nooit zo'n serie meegemaakt. Er lijkt in elke aflevering zowel respect te zijn voor wat de originele serie was als er totale minachting voor te zijn."
De schrijvers van AJLT zijn zich misschien enigszins bewust van deze klacht. In de tweede aflevering van dit seizoen laat Miranda "de vreugde van haatkijken" ontdekken (knipoog knipoog) door verslaafd te raken aan een Love Island -achtige serie waarvan ze weet dat het bagger is, maar waarvan ze niet kan stoppen met bingewatchen. Toch is de verhaallijn ook representatief voor wat AJLT zo'n kwelling kan maken. Wanneer Miranda een serveerster aanvalt vanwege hun gedeelde passie voor de serie, leidt dit ertoe dat ze de arme vrouw in feite stalkt in een mislukte, onhandige poging om haar mee uit te vragen. Het is vernederend gedrag van een personage dat ooit een nuchtere evangelist was voor " Hij is gewoon niet zo in je geïnteresseerd ". Een groot deel van het seizoen is gewijd aan het verder in verlegenheid brengen van haar, een klap in het gezicht voor alle fans die zich lang geleden al met Miranda konden identificeren.
Kijkers met wie ik sprak, bekritiseerden de schrijvers van de serie regelmatig voor van alles, van onhandige dialogen tot onverklaarbare karakterkeuzes. Er was ook kritiek dat de serie overvol zit met concurrerende plots, waarvan sommige qua toon niet bij elkaar passen. In een groot deel van de serie werd bijvoorbeeld het grootste deel van de humor overgelaten aan Charlotte (Kristin Davis), die af en toe in een aparte, komische komedie lijkt te spelen. "Het voelt alsof er 40 verschillende schrijvers aan één serie werken zonder te communiceren of dieper op de materie in te gaan", aldus Ashleigh Carter, een 33-jarige redacteur uit New York. "De afleveringen lijken geen samenhangend plot te hebben, er worden geen thema's uitgediept, er is geen band tussen de vrouwen die hen samenbrengt, afgezien van het feit dat ze in deze serie zitten. Het is een karikatuur van de originele serie geworden." Wat zorgt er dan voor dat Carter terugkomt? Simpel gezegd, pure, morbide nieuwsgierigheid: "Hoe gaan ze mijn meisjes erger maken?"
"Hoe gaan ze mijn meisjes zo maken? slechter?"
Ema O'Connor, 33, schrijfster en vakbondsorganisator in New York, heeft ook het gevoel dat de schrijvers niet nauw genoeg hebben samengewerkt, wat suggereert dat ze een variant van Exquisite Corpse hebben gespeeld, het spel waarbij spelers iets toevoegen aan een tekening of verhaal zonder context van wat er vóór hen is toegevoegd. Net als iemand op Reddit was ze vooral geïrriteerd toen een jong personage in de serie de betekenis van polyamorie probeerde uit te leggen aan een ouder personage, maar het in plaats daarvan polyseksualiteit noemde – iets heel anders. "Michael Patrick King heeft het duidelijk gewoon geschreven, niemand heeft de moeite genomen om het te googelen, en als er iemand in de zaal of op de set was die de juiste term kende, voelde die zich niet bevoegd om zich uit te spreken," klaagde O'Connor. "En dit is een serie die zogenaamd, op zijn minst gedeeltelijk, nog steeds over liefde en seks in New York gaat!"
Dit seizoen zijn twee van de exclusieve AJLT- personages – Che Diaz (Sara Ramírez) en Nya Wallace (Karen Pittman) – uit de serie geschreven, schijnbaar zonder enige uitleg. (Pittman had problemen met de planning , terwijl het personage van Ramírez geen favoriet was bij de fans .) Maar, zoals ik al opmerkte in mijn recensie van het seizoen, heeft de plotselinge afwezigheid van de enige echte middenklassefiguren in de serie alleen maar onderstreept in hoeverre AJLT zich nu bijna uitsluitend afspeelt tegen de achtergrond van geld, niet van seks. Voor veel mensen voelt het resultaat hol aan. " AJLT is als Carries nieuwe thuis – groter maar niet beter, volledig leeg, zonder enige urgentie om het te vullen", aldus Glen Larkin, 44, scenarioschrijver en podcastpresentator uit Los Angeles. "Carrie beweegt zich door de seizoenen heen alsof ze op hakken over haar blote vloer loopt, lawaai maakt maar nergens heen gaat. Ze kan alles hebben wat ze wil, maar wil schijnbaar niets anders dan klagen over yoghurt."
"Ik kijk alleen maar om te zien of de extreme rijkdom het laatste restje menselijkheid van haar wegbrandt," voegde Larkin eraan toe. "Is dit haar seriemoordenaarsverhaal?"
Charity Thomas, een 50-jarige coördinator van de kunstafdeling in Brooklyn, herinnerde zich ook met plezier de bescheidener tijd van SATC , toen Carrie en haar vriendinnen op de vloer van haar appartement zaten te eten, Chinees uit afhaalbakjes en aan het kaarten waren. Thomas verhuisde midden jaren 90 van Chicago naar New York, en hoewel ze zwart is, voelde ze zich vertegenwoordigd door de vrouwen op het scherm – hoe ze elkaar steunden, constant uitgingen en elkaar als familie behandelden. Nu voelen deze vrouwen zich echter als vreemden voor haar, smijten ze met geld in de stad en omringen ze zich met nieuwe gekleurde vrienden die, voor Thomas, symbolisch overkomen. "Als zwarte vrouw van middelbare leeftijd die dol was op deze gekke blanke dames, is wat ze zijn geworden bijna in tegenspraak met de mensen die ze waren in SATC ," zei ze.
Toch zei Thomas dat ze, toen de seizoensfinale op 31 juli werd uitgezonden, ondanks haar twijfels toch met twee vriendinnen voor de televisie zou zitten. "We gaan samen het einde kijken," zei ze. "Ik maak zachte dingen om naar de tv te gooien."