Het internet zoals we dat kennen is voorbij. Het enige wat nog rest is naar buiten gaan.

<3”>

We hadden vroeger online plezier, toch? Of ik in ieder geval wel. Elke zomer, midden tot begin jaren 2000, genoot ik, in plaats van een baan te zoeken of met mijn vrienden rond te hangen, maandenlang van onbeperkte internettoegang op de computer die al in mijn slaapkamer stond. Ik ben omringd door de vorige generatie met een jeugd die zowel digitale als analoge media omvatte, maar ik wist altijd welke me het breedste wereldbeeld bood. Ik sloot me aan bij forums en socialemediasites, lachte om memes en maakte mijn eigen memes, las journalistiek van verschillende continenten, begon en stopte met blogs, keek herhalingen van The Daily Show , downloadde de meest brute true crime-documentaires en keek ze midden in de nacht terwijl mijn ouders sliepen. Ik was dol op internet. Mijn "echte" leven was saai, maar internet? Daar mocht ik altijd plezier hebben.

We hebben allemaal, absoluut, geen plezier meer online. In plaats daarvan is het internet een vergrootglas geworden voor de ergste wreedheden die in de wereld gebeuren: ICE ontvoert willekeurige mensen en controleurs van straat, politieke functionarissen worden vermoord , er is een genocide in Gaza, een hongersnood in Soedan, hernieuwd geweld in Kasjmir, eniedereen is boos op de arme mevrouw Rachel . De zomer is amper begonnen en ik kijk al naar mijn agenda, proberend te bedenken hoe ik meer plezier kan beleven aan onze nu dagelijkse herinneringen aan het fascisme. We hebben zo weinig zomers en ik wil van de mijne genieten, maar ik lijk mezelf niet van het internet los te kunnen krijgen. Toen ik jonger was, zat ik binnen en online omdat ik Legally Blonde 2 wilde kijken, illegaal. Nu is het omdat ik moet uitvinden of de politie een inval doet in het koffiehuis waar ik graag kom, of dat er weer een vliegtuig uit de lucht is gevallen zonder duidelijke reden.

Lange tijd zagen we het internet als een afleiding, of een troost. Het was dé plek om de sleur van je dagelijkse leven te ontlopen, een recept te vinden, je vrienden ongelijk te geven met quizvragen. Misschien was er een korte periode waarin we het als een wondermiddel beschouwden, dat een grotere afhankelijkheid van digitale ruimtes al onze problemen zou oplossen. Het zou het in ieder geval makkelijker maken om protest te organiseren. Maar nu we verder afglijden naar een autocratie en de oorlog zich verspreidt van de Verenigde Staten naar Israël naar Iran, is het doel van het internet drastisch veranderd – het is een plek die paniek voedt, een strijdtoneel, een instrument dat wordt gebruikt door zowel landgenoten als schurken. Er is een doel om online te zijn, maar de lol ervan is eraf. Neem het aan van een internetverslaafde die nu spijt heeft van zijn herstel: dit is de zomer om je laptop dicht te klappen, de armen ineen te slaan met je vrienden en naar buiten te gaan om wat gras te raken.

Online is 'gras aanraken' een vaak herhaalde quasi-belediging, een manier om je tegenstander te vertellen dat hij te veel tijd heeft besteed aan scrollen en een relatie met het ondermaanse moet herstellen. "Kun je wat gras aanraken?" zei een vriend een paar weken geleden na mijn dertigste spiraal over de wreedheid van deportaties en hoe waanzinnig het is dat er nog steeds vrouwen zijn die kinderen krijgen met Elon Musk. "Ga gewoon even met je hand door de bladeren van een boom, tenminste." Ik had vroeger een hekel aan deze richtlijn, maar nu blijft het in mijn hoofd rondzingen als het enige wat ik nog kan doen. Vroeger scrolde ik door Instagram om te zien wat mijn vrienden aan het doen waren, maar nu zijn het alleen maar infographics over hoeveel Palestijnse kinderen een ledemaat hebben verloren. Wat kan ik anders doen dan naar buiten gaan en wat gras aanraken?

Er zijn zeker nog steeds slierten plezier en vreugde over op internet. Memes over de verjaardagsparade van de president met een militair thema (hoe is dat voor een presbyteriaanse quinciñera) waren zeker welkome afleiding van het vooruitzicht van, eh, een nucleaire oorlog . Maar er zijn geen heilige plekken meer over. Vroeger kon je door Twitter scrollen en alleen berichten van je vrienden lezen. Je kon verdwalen in een informatiedoolhof op Reddit over de uitvinding van de BlackBerry Bold. Je kon zelfs een beginnende verliefdheid koesteren op een F-lijst beroemdheid op Tumblr! Nu, een korte wandeling door: We zijn getuige van de realtime impact van kapitalisme of massale garnalenkweek of klimaatverandering of wapengeweld, of allemaal binnen dezelfde vijf minuten.

Er was een tijd dat ik mijn moeder smeekte om meer tijd op internet; nu verlang ik wanhopig naar situaties waarbij ik mijn telefoon niet meer nodig heb. "Oh, een begrafenis? Ja, daar zou ik graag heen willen. Kerken hebben vreselijke wifi."

Het internet dat we nu hebben is misschien niet de ontmoetingsplek die we willen, maar misschien wel de plek die we nodig hebben. Maar hoe meer het internet verbonden is met ons activisme, hoe minder aantrekkelijk het wordt als ontspanningsruimte. Vroeger ging je online om te kijken waar mensen het over hadden – welke grappen ze maakten, welke gesprekken je miste. Nu zijn we online om te kijken welke kleuterklas ICE binnenvalt, aan welke pro-abortusorganisaties je kunt doneren en hoe je je buren kunt helpen als ze door traangas worden getroffen.

Het is niet zo dat onze online ervaringen ruimtes zouden moeten zijn met minder activisme, minder informatie en meer afleiding. We leven niet in een wereld die luxueus genoeg is voor een digitale ruimte zonder pijn. Het internet is slechts een hulpmiddel, en dat is nog nooit zo duidelijk geweest als nu. Een hulpmiddel kan overal voor worden ingezet, en daarom is het internet momenteel een hulpmiddel voor politieke onderdrukking, voor maatschappelijk verzet, voor de verspreiding van zowel accurate als valse informatie. We behandelden het internet als een uitvinding, vergelijkbaar met een wiel, iets dat we konden gebruiken. Maar het internet lijkt eigenlijk meer op de hulpmiddelen die we gebruikten om dat wiel te maken: je kunt ermee doen wat je wilt, en één optie is altijd om mensen omver te rijden.

Ongetwijfeld is de tool waardevol, maar het is ook een snelle manier om op te branden. Breng je iets te veel tijd online door, dan word je overspoeld met het meest vreselijke nieuws dat je je kunt voorstellen, zowel over je persoonlijke gebeurtenissen als over het wereldwijde bloedvergieten. Mijn hersenen zijn geëvolueerd om in paniek te raken zodra mijn telefoon opstart. Is het slecht nieuws van mijn ouders? Is het mijn dokter die me vertelt dat het bultje op mijn vinger inderdaad vingerkanker is? (Iedereen op Reddit was het erover eens dat het vingerkanker was.) Is het een droneaanval, en raakt het iemand van wie ik houd aan de andere kant van de wereld? Of misschien raakt het een vreemde – zou dat me een beter gevoel moeten geven? Misschien is het gewoon een pushmelding, met foto's van mannen die hun kinderen op Vaderdag beschermen tegen geweren. Wat moet ik doen met het feit dat deze mannen op mijn ooms lijken, of dat hun kinderen op onze kinderen lijken? Zelfs als het slechte nieuws iets alledaagser is, is het nog steeds slecht nieuws: wéér een regenachtig weekend in New York, na al zoveel regenachtige weekenden achter elkaar. Maar dit is allemaal slechts informatie, en ik mag zelf bepalen wat ik ermee doe. Mijn telefoon voelt nu aan als een mes: een gereedschap waarmee ik iets kan bouwen, maar waarmee ik mezelf altijd kan vernietigen als ik dat wil. Hij is zwaar in mijn handen en ik kan niet geloven dat ik ooit droomde van onbeperkte toegang tot dit kleine computertje in mijn zak. Het is een mes! Waarom was ik zo opgewonden over het vasthouden van een mes ?

De pandemie bood ons een kijkje in een digitale wereld, en dat was eigenlijk niet zo aanlokkelijk – thuisblijven herinnerde ons er allemaal aan hoe graag we omringd wilden zijn door anderen. Nu wil ik alleen nog maar offline, en ik denk niet dat ik de enige ben. Afgelopen weekend bezochten meer dan 5 miljoen mensen de 2000 No Kings-protesten in het hele land, ondanks de regen en de dreiging van politiegeweld. Datingapps hebben het moeilijk doordat steeds meer mensen elkaar in het echt proberen te ontmoeten in plaats van via een sexy LinkedIn-kanaal. Mensen zijn weer buiten, bij concerten, in bars, op festivals en bij shows van eensgezindheid tegen de regering. De straten zijn weer vol, de heropleving van de IRL-cultuur waar we na de pandemie op wachtten.

We hebben ook op de harde manier geleerd dat er geen echte veiligheid is op het internet. Nu de Amerikaanse overheid hard optreedt tegen studentenactivisten en toeristen die kritisch over Israël posten, is het duidelijk dat ons digitale publiek niet zo privé is. Ooit gebruikten we het internet om ons zelfbeeld te ontwikkelen, maar nu gebruiken oligarchen en despoten die data tegen ons. In zekere zin hebben we de grenzen van uitsluitend digitale protesten gezien. Tweet "dit is niet normaal" zoveel je wilt – het werkte niet in 2016 en het gaat nu ook niet werken. Wat misschien wel zou kunnen werken, is als je een stukje van je ziel kunt redden door het brute en vitale werk van het aanschouwen van een bloedbad, terwijl je jezelf tegelijkertijd beschermt voor de strijd die zich net buiten beeld afspeelt. Het heeft je harder nodig dan die eindeloze scroll ooit deed.

Ik vind het niet meer prettig om online te zijn, maar ik zie het als een plicht. Ik voel me te comfortabel en woon te ver van een echt bloedbad. Ik woon op een veilige plek, met een paspoort waarmee ik naar bijna elk land kan reizen dat ik wil. Het ziekenhuis waar ik geboren ben, staat er nog steeds, wat me een geluksgevoel geeft, maar me vervolgens ook terminaal verdrietig maakt. Mijn taak is nu om getuige te zijn van wat het internet me laat zien, en het te benoemen wat het is: een genocide, een hongersnood, een schaamteloze oorlogsdaad.

Maar nu is het buiten zomer. Je hebt een strenge winter doorstaan en hopelijk zul je er nog een paar doorstaan. Het gras wordt langer. Elke dag worden er nieuwe gevangenissen gebouwd. Ik wil er zo lang mogelijk uit blijven.