Drie maanden lang was de psychiatrische afdeling mijn realiteit. Ik verloor mijn vrijheid, maar niet mijn hoop.
Deze column in de eerste persoon vertelt het verhaal van Luke Galati, die in Toronto woont. Voor meer informatie over de verhalen in de eerste persoon van CBC, zie de FAQ .
Niemand wil op de psychiatrische afdeling zijn.
Maar het is wel een plek waar je op een gegeven moment moet zijn als je met een psychische aandoening kampt.
Er is niets schandelijks aan om toe te geven dat je soms hulp nodig hebt. In 2023 heb ik drie maanden in een ziekenhuis in het centrum van Toronto gelegen.
Ik heb een bipolaire stoornis type 1. De beste manier om uit te leggen wat ik doormaak als ik me niet lekker voel, is dat ik de hoogtepunten meer voel dan de dieptepunten van anderen die mogelijk een depressie hebben.
Ik heb periodes van manie gehad, waarin ik de realiteit uit het oog verloor. Ik denk dat mensen die van me houden me te grazen willen nemen. Ik gedraag me irrationeel. Maar diep van binnen klopt mijn wereld volkomen. Ik geloof dingen waarvan ik uiteindelijk besef dat ze niet waar zijn, als ik weer bij zinnen kom.
Toen ik een manie had, heb ik veel ongewone en ronduit vreemde dingen gedaan. Niet alleen in mijn hoofd, maar ook in de buitenwereld. Ik kocht online willekeurige meubels, die eigenlijk nog steeds ongeopend thuis staan. Ik ben zelfs naar het vliegveld gegaan om te proberen een enkeltje Banff te boeken. Ik had geen bagage, maar op dat moment voelde het volkomen logisch.
Ik liep zelfs helemaal naar de buitenwijken, 60 kilometer van mijn huis. Ik dacht dat er mensen op tv waren die me boodschappen probeerden te sturen. Het was alsof mijn zintuigen en mijn vermogen om de wereld te begrijpen tijdelijk ontregeld waren.
Ten tijde van mijn ziekenhuisopname was ik gestopt met mijn medicatie en had ik al dagen niet geslapen, wat voor mij een trigger is. Na een gesprek met mijn therapeut besefte ik dat ik opgenomen moest worden.
Het was de langste opname van de vier keer dat ik in het ziekenhuis ben opgenomen.
Ik wil graag de geheimzinnigheid van het leven op een psychiatrische afdeling verhelderen. Het was zwaar voor mij, maar het is ook mogelijk om na een psychiatrische opname een bevredigend leven te hebben.
En ik ben niet de enige met deze ervaring. Volgens het Public Health Agency of Canada zijn er jaarlijks gemiddeld 520 ziekenhuisopnames voor psychische aandoeningen per 100.000 Canadezen van 15 jaar en ouder.
De zwaarste plek in het ziekenhuis is voor mij veruit de intensive care (IC).
Deze ruimte is klein en biedt weinig privacy. Je wordt vrijwel overal in de gaten gehouden. In sommige ziekenhuizen moet je een kamer delen met iemand, wat naar mijn ervaring niet ideaal is.
Er was nergens heen te gaan op de intensive care. Er was het bed of de stoel in mijn kamer, of de smalle gang met felle tl-verlichting van het ziekenhuis, met de verpleegafdeling achter een glazen wand.
Een van de verpleegkundigen die me hielp verzorgen, Lucas Goldman, vertelde me later dat de kamers donkerder waren dan de meeste andere en onpersoonlijk van opzet. Het is tenslotte geen hotel, zei hij. Het is bedoeld als een onvriendelijke plek met weinig prikkels om mensen te motiveren te vertrekken in plaats van lang te blijven. Saai van opzet. Zelfs mijn telefoon werd afgepakt totdat ik vooruitgang boekte.
Ik vond het een zware ervaring omdat ik omringd was door andere mensen die het ook moeilijk hadden. Het zien van mensen van alle leeftijden die in hetzelfde schuitje zaten, gaf me het gevoel dat er echt iets mis met me was. Het maakte me bang dat ik nooit uit de psychose zou komen die ik doormaakte.
Soms zijn het de kleine dingen die je het meest onthoudt. Voor mij is het de structuur. Je krijgt 's ochtends je medicijnen. De verpleegkundigen controleren je bloeddruk. De maaltijden komen drie keer per dag: ontbijt, lunch en avondeten op plastic dienbladen. 's Avonds neem ik mijn medicijnen in. De volgende dag doe ik het dan weer helemaal opnieuw, elke dag drie maanden lang. Dat is het doel van de psychiatrische afdeling. De structuur, de maaltijden, de medicijnen, de slaap en wat beweging hielpen allemaal om mijn manie te onderdrukken en me stabiel te houden.
De artsen en verpleegkundigen staan aan de andere kant van een dik stuk glas. Het voelt als een vis in een aquarium. Het is duidelijk dat ze de patiënten moeten kunnen observeren. De enige keer dat ik niet werd geobserveerd, was toen ik in het gedeelde toilet was.
Toen ik na de eerste maand langzaam stabiliseerde, werd ik van de intensive care naar de 17e verdieping van het ziekenhuis verplaatst. Dit was een grote stap voor me en iets waar ik naar streefde, omdat het symbool stond voor vooruitgang. Meer voorzieningen betekenden meer comfort. Een eigen kamer met toegang tot mijn eigen toilet en een tv-kamer maakte een groot verschil.
Buiten ben ik filmmaker en journalist. Uiteraard waren de media een belangrijke uitlaatklep voor mij om de ziekenhuisdagen door te komen.
Uiteindelijk kreeg ik een radio. Zo kon ik naar muziek luisteren om de lange dagen door te komen. Ik vond de radiopresentatoren hilarisch en ze gaven me het gevoel dat ik constant vrienden om me heen had die me gezelschap hielden.
Het nieuws volgen hielp me om me verbonden te voelen. Het herinnerde me eraan dat er nog een hele wereld is, zelfs al zat ik daarbinnen vast.
De eerste maand in het ziekenhuis bewoog ik niet veel. Ik zat veel stil en voelde me rusteloos. Ik ben iemand die erg fysiek actief is en graag basketbalt.
Dus deed ik alsof ik basketbal speelde in mijn kamer met een gele stuiterbal. Deze dingen klinken triviaal, maar het gaf me een gevoel van spel en controle op een plek waar hoop verloren kan gaan.
Ik begon ook heen en weer te lopen in mijn kleine kamer. Ik voelde me als een leeuw, heen en weer lopend in een kleine kooi. Ik liep van de muur aan de oostkant van de kamer naar de westmuur in mijn kamer, ijsberend, en probeerde zoveel mogelijk beweging te krijgen, terwijl er muziek op de achtergrond speelde. Als je niet kunt rennen, loop dan, zei ik tegen mezelf.
Ik las tijdschriften zoals Sports Illustrated en boeken over basketbal, zelfhulpboeken en het vak schrijven. Ik schreef een boek van bijna 400 pagina's. Ik uitte me artistiek door poëzie te schrijven, na te denken over politieke ideeën en te reflecteren op mijn leven buiten de maatschappij.
Ik voelde me gelukkig dat ik familie en vrienden had die me kwamen opzoeken. Dat maakte ook een enorm verschil.
Ik heb in het verleden nare ervaringen gehad met bijwerkingen van medicijnen die ik heb gebruikt. Nadat ik eindelijk een medicijn had gevonden dat werkte en mijn hersenen de tijd gaf om af te koelen, was het drie maanden later eindelijk tijd om het ziekenhuis te verlaten. Het voelde triomfantelijk, wetende dat ik het ziekenhuis verliet. Maar ik voelde me ook nerveus over de terugkeer naar de drukke straten van de stad waar ik was opgegroeid.
Ik liep door het centrum van Toronto met een doorzichtige blauwe tas vol al mijn spullen en nam de trein terug naar huis. Het leven om me heen voelde zo snel, als één grote waas. Ik had als doel om gewoon thuis te komen. Stapje voor stapje.
Terugkijkend besef ik dat mijn verblijf in het ziekenhuis niet het einde is van mijn mentale reis. Ik begin aan mijn tiende jaar als vrijwilliger als basketbalcoach. Ik concentreer me op mijn schrijven en hoop ooit een gepubliceerde auteur te worden.
Ik hoop dat ik niet meer in een psychiatrische inrichting hoef te verblijven. Ik streef naar een gezond en gelukkig leven, en ik geloof dat dat mogelijk is.
Ik verloor mijn vrijheid en gevoel van controle op de psychiatrische afdeling. Maar ik verloor nooit de hoop en vond mijn eigen manieren om vooruit te blijven gaan.
Ik zie mezelf niet als slachtoffer, maar als iemand die een moeilijke tijd heeft doorgemaakt.
Eind 2024 maakte ik een radiodocumentaire voor CBC met de titel Dreaming of Better over de realiteit waarmee mensen met een bipolaire stoornis worden geconfronteerd.
Het bevestigde het idee dat het mogelijk is om de aandoening onder controle te houden en een zinvol leven te leiden. Pijn omzetten in een doel. Het won zelfs een prijs voor zijn verslaggeving over de geestelijke gezondheid van jongeren .
Als ik anderen ontmoet die mogelijk een dierbare in de psychiatrische inrichting hebben, moedig ik hen aan om geduld te hebben en die persoon genade te schenken. Misschien maakt u zelf een moeilijke periode door met uw geestelijke gezondheid. Mijn boodschap is: verlies de hoop niet.
Het was een fase in mijn leven, maar het definieert mij niet.
Ik ben de tijd in het ziekenhuis niet meer als het einde van mijn leven gaan beschouwen, maar als een nieuw begin.
Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat anderen kan helpen of begrip kan kweken? We horen graag van je. Hier vind je meer informatie over hoe je je verhaal aan ons kunt presenteren .
cbc.ca
