Bruce Springsteens Colossal <em>'Tracks II'</em> is onnodig onhandig, maar het is nog steeds een openbaring

Het beloofde al een groot jaar te worden voor Bruce Springsteen . Deze zomer viert hij de ^50e verjaardag van zijn baanbrekende album Born to Run , en in de herfst verschijnt de biopic Springsteen: Deliver Me from Nowhere , met Jeremy Allen White van The Bear als The Boss terwijl hij worstelt met zijn gedurfde en experimentele plaat Nebraska uit 1982. En dat was voordat Springsteen de internationale krantenkoppen haalde toen hij vorige maand zijn Europese tournee opende met verschillende heroïsche toespraken waarin hij stelde dat Amerika "momenteel in handen is van een corrupte, incompetente en verraderlijke regering" en te maken heeft met "de misstanden van een ongeschikte president en een schurkenregering".

Maar alsof we zijn carrière nog niet genoeg aan het evalueren en herwaarderen waren, is er nu een opmerkelijk en kolossaal project bijgekomen: een boxset genaamd Tracks II: The Lost Albums. Het is een soort vervolg op de Tracks -collectie uit 1998, die vier cd's aan studio-outtakes verzamelde die zich in de loop der jaren hadden opgestapeld. In tegenstelling tot die set bevat de nieuwe box echter zeven complete, onuitgebrachte albums: in totaal 83 nummers, wat Springsteens totale albumproductie in één klap met zo'n 25 procent verhoogt.

Voor fans is dit een historisch, constant indrukwekkend en oprecht onthullend project. Het is ook overweldigend, een onnodig omslachtige manier om dit cruciale oeuvre te behandelen.

Bedenk eens hoe ongekend deze compilatie werkelijk is. Bob Dylan was een pionier in dit soort retrospectieve releases met zijn doorlopende "Bootleg Series", maar er is nog geen op zichzelf staand, niet eerder uitgebracht Dylan-album verschenen. De obsessieve archivaris Neil Young lijkt maandelijks oud materiaal uit te brengen, maar richt zich vooral op live-opnames en alternatieve takes. Hoewel de Prince-kluis genoeg is opengebroken om een ​​volledig album zoals Welcome 2 America uit 2021 te onthullen, hebben we nog niet zoiets als de stortvloed aan opnames die Springsteen hier heeft losgelaten.

Bruce Springsteen in 1982.

Deze nummers bestrijken de periode van 1983 tot en met 2018, hoewel de kern van de collectie bestaat uit drie albums die midden jaren negentig zijn opgenomen: Streets of Philadelphia Sessions (grotendeels solo-opnames opgebouwd rond drumloops), het oldschool country-achtige Somewhere North of Nashville , en de Mexicaans getinte grensmeditaties van Inyo . Deze worden omlijst door LA Garage Sessions '83 en twee ^21e- eeuwse albums: Faithless , een soundtrack voor een nooit gemaakte film, en de orkestrale pop van Twilight Hours . (Tot slot is er Perfect World , dat losse opnames uit de afgelopen decennia verzamelt in de lijn van de eerste Tracks- set.)

Wat direct opvalt aan al deze albums is hoe serieus en vastberaden ze zijn. Springsteens doelgerichte en creatieve intentie is nauwelijks nieuws, maar elke zorg dat dit halfbakken of nonchalante pogingen zijn, verdwijnt bij de eerste luisterbeurt. Niet alles voelt af, zeker niet tot in de puntjes gepolijst, maar elk van de Lost Albums onthult een artiest die een idee najaagt, zich vastlegt op een richting, waar die hem ook heen leidt.

Voor minder obsessieve Bruce-fans is de set van LA Garage Sessions de meest voor de hand liggende keuze. Nadat hij naar Californië was verhuisd en zich bevrijd voelde door in zijn eentje Nebraska op te nemen, worstelde Springsteen met zijn volgende stap – die, ondanks de gemengde gevoelens die hij tot op de dag van vandaag uit, het wereldveroverende Born in the USA bleek te zijn. Met 18 nummers is dit het langste van de Lost Albums, wat de explosie aan creativiteit die hij op dit historische moment aanwendde, benadrukt. (Het moet ook niet worden verward met de mythische "Electric Nebraska "-sessies, waarvan Bruce het bestaan ​​vreemd genoeg ontkende en later bevestigde in een recent interview met Rolling Stone .)

De jaren negentig worden beschouwd als een beetje een verloren decennium in het verhaal van Bruce Springsteen; tussen 1987 en 2002 bracht hij alleen de minder geliefde dubbelset Human Touch en Lucky Town uit 1992 uit en de sobere, akoestische The Ghost of Tom Joad uit 1995. Deze box vertelt echter een heel ander verhaal over productiviteit en ontdekkingstocht.

Streets of Philadelphia Sessions (vernoemd naar het Oscarwinnende nummer waarop Springsteen voor het eerst met een drumcomputer aan de slag ging als basis voor een nummer) is de meest complete van deze platen, en de plaat die blijkbaar het dichtst bij een daadwerkelijke release kwam. De ritmeloops van de vroege generatie worden na een tijdje wat eentonig, maar deze nummers hebben een duidelijke en kenmerkende sfeer; misschien zelfs te veel, aangezien Springsteen uitlegt dat het een vierde album op rij zou zijn geweest "een heel duister album over relaties", wat hem ertoe aanzette om op de rem te trappen.

Somewhere North of Nashville , met veel viool en pedal steelgitaar, werd gelijktijdig met The Ghost of Tom Joad opgenomen. Hoewel het misschien de zwaarte van dat album mist, is het een stuk leuker – het lichtvoetigste van de zeven platen en in sommige opzichten een voorloper van de vrolijke We Shall Overcome: The Seeger Sessions- hoedown uit 2006. Inyo is subtieler, prachtig op sommige punten en saai op andere, en speelt in op een aantal van de geluiden en thema's die zouden opduiken op Devils and Dust uit 2005. Het verpersoonlijkt de verhalen en worstelingen van immigranten op manieren die vandaag de dag nog luider klinken.

Het is moeilijk te zeggen wat we moeten denken van Faithless , het kortste en meest mysterieuze van de Lost Albums; er is geen enkel beeld opgenomen van de film waarvoor deze muziek bedoeld was, dus moeten we zelf de betekenis van de spirituele beelden, gospelarrangementen aan de zuidelijke grens en luchtige instrumentale nummers reconstrueren. De grootste verrassing is misschien wel Twilight Hours , opgenomen als aanvulling op Western Stars uit 2019. Waar dat ondergewaardeerde album echter putte uit de cowboypop van Jimmy Webb en Glen Campbell, is Twilight meer een puur Mad Men- tijdperk, glinsterend, door Burt Bacharach geïnspireerd MOR, waarbij Springsteen een onverwacht vocaal bereik laat horen op een aantal pareltjes zoals "Sunday Love" en "High Sierra".

Laten we daar even bij stilstaan ​​en het over Springsteens stem hebben. We hebben allemaal de tekenfilmversie in ons hoofd, de opgeblazen "één-twee-drie- faugh !"-grom, maar door deze albums op elkaar te stapelen, geeft hij elk album een ​​andere benadering van zijn zang. Het is een gemakkelijk over het hoofd gezien element van zijn werk, maar hoewel de Lost Albums allemaal paden vertegenwoordigen die niet zijn bewandeld, benadrukken ze ook hoe Springsteen ideeën en methoden vasthoudt en verfijnt naarmate zijn carrière zich ontwikkelde.

Bruce Springsteen wordt op dit moment vooral gedefinieerd als een uitvoerend artiest. Hij heeft sinds 2007 geen platina meer behaald op zijn album en zijn streamingaantallen kunnen schrikbarend laag zijn, maar hij vult nog steeds stadions met uitzinnige fans over de hele wereld. Het verschil zit hem vooral in de juggernaut die bekendstaat als de E Street Band, die zelfs zijn meest gekwelde composities een gevoel van kameraadschap en euforie geeft (ja, inclusief de hits – je hebt er wel eens bij stilgestaan ​​hoe vreemd het is om tienduizenden mensen de tekst van "Hungry Heart" of "Dancing in the Dark" te horen zingen). Die eenheid is echter volledig afwezig op deze collectie, afgezien van enkele losse passages van individuele bandleden, wat het algehele gevoel van duisternis en isolement nog eens extra benadrukt.

Tracks II bevestigt hoe zelfkritisch en zorgvuldig samengesteld Springsteen altijd al is geweest. Dat was de duidelijke les die we uit de eerste Tracks- box konden trekken: in tegenstelling tot, met name, Bob Dylan, die zijn beste nummers vaak van zijn platen heeft weggelaten, was het na het beluisteren van Springsteens outtakes vrij duidelijk dat hij bijna altijd de juiste keuze maakte. Je begrijpt vast wel waarom geen van deze verloren albums is uitgekomen, hoewel je ook zou kunnen beargumenteren waarom ze dat wel hadden moeten doen.

En dat precieze en onfeilbare gevoel voor montage maakt de keuze om al dit materiaal in één keer te dumpen nog raadselachtiger. Dit is belangrijk, zij het onvolmaakt werk; de context is van groot belang en vereist enige tijd en moeite om te verwerken. De toelichting bij het pakket, waarin Springsteen-schrijver Erik Flannigan door elk album heen wandelt, zet de feiten goed uiteen, maar serieus, waar gaat de haast heen?

Waarom zouden we ze niet apart als serie uitbrengen, of de 'Missing Years'-albums uit de jaren 90 een eigen draai geven, of de country-georiënteerde platen of het echoënde terrein van Inyo en Faithless combineren? Moeten we deze zeven cd's als één groot deel van een carrière beschouwen of moeten we ze afzonderlijk onder de aandacht brengen? Wie, zelfs de meest toegewijde fans, heeft daar echt tijd voor? De prijs is ook onbegrijpelijk: een adviesprijs van $ 300 voor zeven cd's ($ 350 voor de negen-lp-versie) komt neer op ongeveer $ 40 per cd.

Ik weet dat die man 75 jaar oud is (en, ongelooflijk genoeg, beweert dat hij nog vijf onuitgebrachte albums heeft gereserveerd voor een aankomende Tracks III- set), maar waarom zouden we luisteraars niet de kans geven om deze muziek echt te onderzoeken en te begrijpen, om te ontdekken waar elk project vandaan komt en waartoe het heeft geleid, in plaats van ze vijf en een half uur te laten rennen, wat het verhaal van zo'n imposante figuur aanzienlijk verandert? Bruce, we weten allemaal dat je geboren bent om te rennen, maar misschien kun je het rustiger aan doen zodat we je sporen echt kunnen uitwissen.