De groep gezanten: als oorlog (ook) een show is

Over hetzelfde onderwerp:

Overal ter wereld breken rampzalige en meedogenloze oorlogen uit en op dit bijzondere moment is ook het epos van de bijzondere correspondenten terug . Daar zijn ze weer. Ze bewegen zich in groepen, als in een exclusieve internationale sekte, ze spreken allemaal dezelfde taal (de Collectieve Correspondent, cit.), ze gaan in groepen naar dezelfde cafés waar ze vrijwel identieke meningen uitwisselen, ze bevolken dezelfde hotels, ze maken gebruik van de hulp van dezelfde lokale informanten – vaak verraders, vaak leugenaars – ze dragen het speciale uniform van de bijzondere correspondent. Het is hun moment, vol ambitie en pracht en praal, trots om ter plaatse te zijn, zelfs als de plek geen loopgraaf is maar een achterbuurt, of hooguit "ingebed" te bereiken, uitgerust met dat bordje "Pers", waardoor ze zich, als bijzondere correspondenten, van een bijzonder soort voelen. De mythe van de bijzondere correspondent doet ons allemaal te veel voelen als gewoontedieren, te boekenwurmen. Terwijl ze zo vol adrenaline zitten, en risico's en kogels trotseren, zo beschut zijn tegen het gevoel van belachelijkheid. Of toch niet?

Nee. In 1938 had Evelyn Waugh , die al vluchtig was geraakt door het beroep van correspondente in Abessinië en die in feite als zeer conservatief, zo niet openlijk reactionair, werd beschouwd, de brutaliteit om de voortreffelijke groep speciale correspondenten te satiriseren, laten we zeggen op hilarische wijze aan de schandpaal te nagelen, en wel onder de titel "De Speciale Correspondent" vertaalde uitgeverij Guanda die geestige pagina's die uitgeverij Feltrinelli tegenwoordig opnieuw uitgeeft onder de oorspronkelijke titel "Scoop". Premisse: degenen die, zoals de Orde van Journalisten, niet begiftigd zijn met gevoel voor humor, in dit geval met een gevoel voor humor dat zo onmiskenbaar Brits en laat-imperiaal is, zullen zeer geïrriteerd raken door die delicate en verraderlijke bespotting van speciale correspondenten en journalisten in het algemeen opnieuw voor te stellen, terwijl ze zich, zoals vaak gebeurt en nu steeds vaker gebeurt, meer voelen als hoeders van een missie dan als bescheiden functionarissen van het nieuws. Het gebeurt, in Waughs satire, dat er een hevige oorlog uitbreekt in een denkbeeldig Ismailia, waar (ergens in Afrika) het niet duidelijk is wie er vecht, waar, waarom, hoe, wie gelijk heeft, wie ongelijk, of er wel een gelijk is, of er wel een ongelijk is: maar het gebeurt . En Fleet Street, het hoofdkwartier van Londen en de wereldjournalistiek – maar Londen is al de wereld – raakt in rep en roer om elk detail te vertellen van de mysterieuze strijd die Ismailia zogenaamd bloedig maakt. Een Afrikaans land dat weinig geneigd is tot democratische procedures en zeer toegewijd is aan dictator Jackson en zijn vraatzuchtige familie: "Alle staatsfuncties werden bekleed door de heren Garnett Jackson, Ander Jackson, Huxley Jackson", enzovoort. "Zo groot was de liefde van de Republiek" voor de familie Jackson, schrijft de venijnige en eurocentrische Waugh, "dat verkiezingen bekend stonden als 'Jackson Ngomas', als ze al werden gehouden."

De gong van de grote mobilisatie luidt in Londen met steeds luidere koppen: "Ismailitische crisis en harde waarschuwing van de Volkenbond" (moeder van de VN, maar altijd vol donderende waarschuwingen). Bij de Daily Beast smullen ze van de primeurs: "Wij vinden het een veelbelovende kleine oorlog. Een microkosmos, zeg maar, van het werelddrama." Ze besluiten de grote schrijver John Courtney Boot naar het Ismailia-front te sturen, maar de buitenlandredacteur van het Beest, die "met weemoed terugdacht aan die zorgeloze dagen toen hij degene was die de cartoons uitkoos voor een van de humoristische weekbladen van de groep", vergist zich volledig in het adres en vraagt ​​de bijna naamgenoot William Boot om de avontuurlijke onderneming, eigenaar van een tweewekelijkse column gewijd aan de natuur, geplaatst tussen "Bibì e Bibò" en "Morbidi coniglietti", met de boeiende titel "Luoghi luxurieggianti", een kostbare catalogus van prachtige hoofdartikelen met inscripties als deze: "Een langzaam tempo in de moerassige varen, de jachtmicroto glijdt weg". Met een telegram bevelen ze hem zich voor te stellen, hij die nog nooit van Ismailia heeft gehoord. Maar ze leggen de eerste stappen van de goede, speciale correspondent uit met een illustratie van een van de vereisten van het beroep: uitgaven op onkostenrekening. Stel je voor dat je wilt eten. Nou, je gaat naar een restaurant en propt je vol met het beste dat er is. Stel dat de rekening twee pond is. Je rekent vijf pond onkosten. Je hebt een heerlijk diner, je steekt er drie pond in en iedereen is tevreden. Maar op één voorwaarde: "We willen sensationeel nieuws en een beetje couleur locale." Boot vraagt ​​timide: "Waar vechten ze voor?" Antwoord: "Maar dat moet je zelf maar uitzoeken."

Na een lange en avontuurlijke reis ontmoet de nieuwe speciale correspondent in oorlogsgebieden zijn collega's in volle enthousiasme: "Wenlock Jakes heeft de middag doorgebracht met werken aan zijn binnenkort te verschijnen boek 'Under an Hermine'", dat begon met "Nooit zal ik de nacht van Koning Edwards troonsafstand vergeten". Pappebnhacker van de "Twopence" speelde met een elektrische trein die "als een kalmerend middel werkte voor zijn voortdurend kokende geest", vooral na de worsteling om een ​​"lang overzicht van de ismailitische situatie" samen te stellen en via de kabel te versturen (er waren geen e-mails). Ze vragen hem wat hij in dat onherbergzame land komt doen, en hij: "Ze zeiden dat ik naar het front moest gaan"; "Dat is wat we allemaal willen doen. Maar in de eerste plaats is er geen front"; "Dus wat stuur je?"; "Kleurrijke stukken, voorbereidingen in de bedreigde hoofdstad, huurlingen, mysterieuze mannen, buitenlandse invloeden, vrijwilligers. Er is geen concreet nieuws. Het fascistische hoofdkwartier is daarboven in de bergen, wie weet waar. Niemand kan het zeggen."

Maar op een gegeven moment de grote schok. In Hotel Liberty (net als alle hotels waar de groep speciale correspondenten samenkomt) verspreidt zich het onbeheerste en verontrustende gevoel dat collega Schumble "iets concreets in handen had. William had het van Corker geleerd, die het van Pigge had geleerd. Pigge had het aangevoeld door iets vreemds in Shumbles gedrag tijdens het diner, een zekere afleiding, als door een sterke opwinding die nauwelijks te bedwingen was". Ze wisselden alarmerende woorden uit: "Als je mijn mening wilt weten, hij heeft zijn eigen geheim." "We blijven om de beurt wakker en met onze oren gespitst. Misschien praat hij wel in zijn slaap."

Paniek. Een correspondent die geen nieuws heeft, houdt een inwoner tegen, die echter wegrent zodra hij het woord "politie" hoort. Hij geeft het op en brabbelt met de meest afgezaagde formules: "Ik beperk me tot de mededeling dat de regering bereid is samen te werken met democratieën wereldwijd voor elk initiatief ter bevordering van vrede en rechtvaardigheid, maar dat ze zeker zal slagen en de orde zal handhaven zonder buitenlandse interventie." Het is een valse primeur, die van Shumble van de "Echo", maar vanuit de chaos van Fleet Street worden zwermen angstige telegrammen verzonden over die indiscretie over de weliswaar spookachtige "aanwezigheid van een Russische ambassadeur". Wanhoop over het sensationele "gat" in de redacties. In Londen eisen ze uitleg van de speciale correspondenten, aangevoerd door de neus van de auteur van het vermeende primeur. De speciale correspondenten worden peremptoir verzocht de leemte te vullen: "Slecht geklede Sovjet-ambassadeur volgt zijn sporen"; "Echo grote geheime prominentie aankomst rode agent uitzenden interview". De toon wordt dreigend: "Onderzoek de authenticiteit van de vermeende stop van de speciale Sovjetdelegatie, stuur een uitgesteld telegram"; "De London Echo meldt dat de Russische gezant, organisator, zaterdag arriveerde. Vermomde spoorwegambtenaar stopt Moskou, ontkent stop, ontkent of bevestigt met details". Shumble ontvangt de warmste complimenten van zijn krant: "Wereldwijde primeur, gefeliciteerd. Ga zo door." Maar welke primeur, het is een kolossale leugen. Een verontwaardigde regeringsnota bevestigt het (van welke regering? Niemand weet het): "Het wordt categorisch ontkend dat een Russische diplomaat geaccrediteerd is bij de Republiek Ismailia. Alleen vertegenwoordigers van de buitenlandse pers en een spoorwegmedewerker zaten in de trein." Het nieuws is een dode letter voordat het geboren is. Collega's die door de woedende kranten van Fleet Street worden berispt, nemen wraak. Boot stuurt een verontwaardigde sms: "Allemaal onzin over een bolsjewiek, hij is slechts een domme kaartjescontroleur. Ik telegrafeer opnieuw als er meer nieuws is, ondergetekende William Boot."

De andere gezanten hadden "in het geheim juicht toen Shumbles scoop mislukte." Maar nu ontdekt de strijdlustige karavaan dat het epicentrum van de tot nu toe onzichtbare oorlog zich in Laku bevindt. Iedereen in Laku. Maar Laku, zo vernemen ze met ontzetting, bestaat niet: "Deze locatie wordt aangegeven als een stad met ongeveer vijfduizend inwoners, ongeveer tachtig kilometer ten noorden van Jacksonburg. Nou, zo'n plek heeft nooit bestaan. Laku betekent in het Ismaili 'ik weet het niet'. Toen de grenscommissie in 1898 Soedan probeerde te bereiken, kampeerden ze op deze plek en vroegen een van de jongens de naam van de heuvel in hun register te schrijven. De jongen antwoordde: 'Laku' en vanaf dat moment stond de naam op kaart na kaart vermeld. De Fransen stelden zelfs een consul aan in Laku."

Op de redacties van de kranten groeit de nervositeit als een orkaan aan de poorten . De speciale correspondenten op onkostenrekening zetten geen stap vooruit. De gebiedende wijsbegeerte begint. Boot wordt getroffen door een kabelstorm: "Telegrafen stoppen vaker, vaker, sneller, zijn dienst, vreselijk verward, ontbrekende menselijke interesse, kleur, drama, persoonlijkheid, humor, informatie, avontuur, vitaliteit." De zaken beginnen slecht te lopen en zelfs de onkostenrekening wordt magerder. Men moet bedenken dat de missie van de speciale correspondenten zeer belastend was: jongens, koks, "koksjongens", lijfwachten, muilezeldrijvers, karavaanbestuurders "werd tegen exorbitante prijzen gerekruteerd, het voedsel werd opgekocht, doorverkocht en teruggekocht voordat het de winkels van de journalisten bereikte." Deze "journalisten" besloten unaniem de kledij van hun Franse collega's te imiteren: sombrero's, lange broeken van dik canvas of rijbroeken, safari-jassen, kogelwerende vesten, holsters, patroongordels, gloednieuwe laarzen, messen. De hele hal van de Liberty stond ermee vol. Ze doodden de tijd op de ontmoetingsplekken en toen hun invasieprijzen verdubbelden, braken er bloedige ruzies uit: "De correspondent van de 'Methodist Monitor' was gevangengenomen en met een net vastgebonden en een fotograaf had een tand verloren".

In Londen waren de prinsen van het sedentaire editorialisme druk bezig, en verzonken in grootspraak, net als hun collega's die naar die gevaarlijke oorden waren vertrokken. De "eerste columnist" gaat meteen aan de slag: "Ik moet een redactioneel stuk schrijven over de Ismaili-kwestie", omdat de redacteur hem had opgedragen: "Je moet de regering buiten adem achterlaten." De eerste columnist is geschokt: "Maar ik weet helemaal niets. Waar moet ik het over hebben? Wat doen de speciale correspondenten? Waarom bel je die Boot niet even op en maak je hem wakker?" Maar dan past hij zich aan en schrijft een redactioneel stuk, vol verontwaardiging: "Ik moet de besluiteloosheid van de regering op de meest resolute manier aan de kaak stellen. Degenen die met hun handen in hun zakken zitten terwijl Ismailia in brand staat. Een vonk heeft een hoeksteen van de beschaving in brand gestoken, het zal de fundamenten ervan doen schudden als een stormwind." Het geduld van Fleet Street is op. Vanuit het "Beest" schrijven ze aan Boot: "Overtroffen door alle kranten voor alle berichten. Uw telegrammen zijn niet aangekomen, we vrezen subversieve inmenging, deel onmiddellijke ontvangst mee." En dan de genadeslag: "Uw contract is gesloten, geef ontvangst binnen enkele maanden, stop met het Beest."

Maar vlak voordat hij zijn marsorders ontvangt, komt Boot per ongeluk in contact met een avonturierster die beweert een vriendin te zijn van de zus van de "huishoudster van de kinderen van de president" en die daarom beweert zeer goed geïnformeerd en op de hoogte te zijn van wat er gebeurt in het gekwelde Ismailia, en daarom bereid is om samen te werken, maar slechts op één voorwaarde: "Vergoedt uw krant uw onkosten?" En zo krijgt Boot, dankzij de onkostennota, de juiste tip die de rest van de bende knock-out slaat en een telegram stuurt dat al zijn rivaliserende collega's zal dwingen te zwijgen: "Er is niet veel gebeurd, behalve de president die in zijn eigen paleis gevangen is gezet door een revolutionaire junta onder leiding van een arrogante zwarte man genaamd Benito en een Russische Jood die volgens Bannister intrigeert. Ze zeggen dat hij dronken is wanneer zijn kinderen hem proberen te zien, maar de huishoudster zegt dat er zeer ongewoon mooi lenteweer heerst en dat de builenpest woedt."

Deze regels zullen de wereld rondgaan. Zijn krant wordt gefeliciteerd: "Slimme jongen, die Boot. De juiste man voor de baan." Ze willen hem tot baronet benoemen, terwijl de revolutionaire junta van Ismaïlia haar eigen extravagante uitvoerende bevelen uitvaardigt die enkele decennia vooruitlopen op Woody Allens "Bananenvrije Staat" en Donald Trumps proclamaties over invoerrechten: "Schaf de zondag af voor een tiendaagse, tienurige werkweek". Boot is moe en wil terug naar zijn platteland. Hij gaat niet naar de ceremonie die hem de titel van baronet had moeten opleveren en keert terug naar zijn geliefde column in "Lush Places". Het begin van de nieuwe aflevering is memorabel: "De wagens rijden moeizaam over het pad onder hun gouden glorie van gemaaid graan; moederlijke knaagdieren leiden hun harige nakomelingen door de stoppels." Ismaïlia is ver weg. Elke toespeling op actuele gebeurtenissen en mensen berust op puur toeval.

Meer over deze onderwerpen: