The Other Chatwin: Leven, dood, wonderen en films van Mark Peploe, Oscarwinnende scenarioschrijver

Hij was de laatste van de Chatwinianen. Mark Peploe , die op 18 juni in Florence op 82-jarige leeftijd overleed, was de absolute ondergang van een zeer zeldzaam ras, een Anglo-nomadisch-bohemien geslacht dat zijn beste kampioen had gevonden in Bruce Chatwin, de Engelse ontdekkingsreiziger met een leren voering en Adelphi-pastelkleuren. Hij had nog nooit een roman gepubliceerd, maar won terloops, zonder het al te hard te zeggen, een Oscar voor het scenario van "The Last Emperor", Bertolucci's meesterwerk uit 1987. Met BB had hij ook andere kaskrakers geschreven, zoals "The Sheltering Sky" en "Little Buddha", maar Bertolucci leek bovenal een personage, geboren als hij was in een meertalig gezin dat een Chat Gpt, opgeleid tussen Tatler en National Geographic, niet genoeg zou zijn om te verzinnen: zijn moeder was Clotilde Brewster, beter bekend als Clo-Clo, een schilderes, ook wel bekend als "de geit" vanwege de manier waarop ze erin slaagde van de ene rots naar de andere te springen op het Griekse eiland Amorgòs, waar ze lange tijd woonde. Ze werd geboren in 1915 in Florence in het klooster van San Francesco di Paola, vanwaar het beste uitzicht op de koepel van Brunelleschi te vinden is. Het landhuis is nog steeds in bezit van de familie, en Peploe overleed er vorige maand: het was in 1874 gekocht door zijn voorvader Adolf von Hildebrand, de grootste Duitse beeldhouwer van de negentiende eeuw (zijn dochter Elisabeth von Hildebrand was ook een vooraanstaand schilder). Ze behoorden allemaal tot die gemeenschap van luxe emigranten, de "Anglobeceri", die Florence bevolkten. "We brachten daar elke kerst door in het klooster, ook al hadden we nooit geld voor een kaartje", vertelde Marks dochter Lola aan Il Foglio, in een mix van Engels, Frans en Italiaans, aan de telefoon vanuit Normandië. Clo-Clo stond bekend om het serveren van "lapsang souchong-thee en heel erg droge koekjes", vertelde een andere verwant aan de Financial Times. Toch was er een liquiditeitsinjectie gekomen in de lijn van Henry Brewster, de Amerikaanse uitvinder van de moderne tandheelkundige anesthesie en tevens "de laatste grote schrijver van briefwisselingen", aldus Henry James, die duidelijk een vriend van de familie was.

Van vaderskant was Mark de kleinzoon van de Schotse schilder S.J. Peploe en de zoon van Willy Peploe, die ervoor had gekozen galeriehouder en vervolgens ambtenaar te worden in exotische oorden, om de vergelijking met deze dodelijke stamboom van hersenen te ontvluchten. Thuis, zo wordt gezegd, tolereerden Peploe's ouders geen enkel artistiek artefact dat na de dood van Proust was ontstaan; en de liefde voor cinema werd geboren bij de twee broers Mark en Clare, omdat het het enige expressiemiddel was dat hun familieleden nog niet met enorm succes hadden aangepakt (en met minachting: de moeder schilderde voor zichzelf, zonder de schilderijen te verkopen: hoe vulgair). De geschiedenis van het huis wordt verteld in de documentaire "Grandmother's footsteps" van Lola. "Mark was zeker geen traditionele vader, het soort dat je naar school brengt," vertelt ze aan Il Foglio, "en het enige dat hij ooit voor me kookte, was, geloof ik, een gekookt ei. Maar hij was een fantastische vader van wie je zoveel leerde; we maakten ongelooflijke reizen. Met hem was het normaal om je in een oase midden in de woestijn te bevinden." Of op de set van "Stealing Beauty", Bernardo Bertolucci's film uit 1996, waarin Lola Gabriella speelt, een meisje uit de buurt dat wordt verleid door een plaatselijke edelman.

Op een gegeven moment stormt Bertolucci de Peploe-stam binnen en trouwt met Clare. Hij was, net als iedereen, gepeploëerd. "De twee broers waren buitengewoon charmant, zozeer zelfs dat iemand op een gegeven moment het werkwoord 'to peploe' bedacht, wat betoveren, hypnotiseren betekent. Als ze een kamer binnenkwamen, draaide iedereen zich om. We waren allemaal op een gegeven moment gepeploëerd," vertelde Francesca Marciano, schrijfster en scenarioschrijfster, aan Il Foglio. De twee peploïseerders, Mark en Clare, werden geboren in Nairobi, de laatste halte in het feuilleton van hun verheven afstamming die (zonder er al te veel belang aan te hechten) de omkeringen van de geschiedenis meemaakte: tijdens de Tweede Wereldoorlog verhuisden ze eerst naar New York, vervolgens naar Athene, vervolgens naar Cyprus en Palestina, en uiteindelijk stopten ze in Kenia, waar hun vader een van die Engelse ambtenaren uit de roman van Evelyn Waugh werd (die ongetwijfeld hun vriend moet zijn geweest). "Het was een geluk voor een klein meisje om daar op te groeien. Ik had geen speelgoed, maar ik denk niet dat ik het miste; ik had duizendpoten om mee te spelen," vertelde Clare in "Grandmother's Footsteps".

In de woestijn op de set van “Lawrence of Arabia”, en daarna met Michelangelo Antonioni, die een jaar in een hotel in Londen verbleef om “Blow Up” te filmen

De peploizing boys rennen blootsvoets en shabby-chic rond in de twintigste eeuw, inclusief de eilanden: zeer nieuwsgierig naar alles, liften ze hun leertijd tussen Afghanistan en Nepal, gaan dan niet naar het zomerkamp of naar Gardaland zoals wij, maar wonen het Eichmann-proces in Jeruzalem bij. Maar het voorbestemde eindpunt is de enige kunst die hun voorouders niet hebben geïllustreerd. Van peplum naar Peploe, met twee vrienden in Marokko, verdwaald in een oase, vindt Mark op een gegeven moment een rood bord tussen de duinen met de tekst: "Lawrence of Arabia", en komt hij Peter O'Toole tegen, helemaal stoffig, die de geschiedenis van de cinema schrijft. Daar werd "de liefde voor de woestijn en het idee dat juist die kunst, de zevende, een uitstekende manier kan zijn om je leven door te brengen" aangewakkerd, zoals Mark vertelde op het documentairefestival Sole Luna op Sicilië in 2017. Ze keerden terug naar Londen met hun moeder, waar ze Italië en Griekenland miste (en Ponza, waar ze de eerste pionierende toeristen waren, maandenlang, in de zomer), en hij ging naar Oxford naar het beroemde Magdalen College, waar hij voornamelijk de Koude Oorlog bestudeerde, twijfelend tussen journalistiek en cinema; vervolgens begon hij documentaires te maken voor de BBC: op zoek naar geleidehonden rende hij naar Brasilia om Oskar Niemeyer te ontmoeten, die de witte stad van de rode socialistische dromen bouwde, maar werd teleurgesteld. Daarna probeerde hij het opnieuw met Max Frisch in Zwitserland, vervolgens met de Griekse pasionaria Melina Mercouri. Maar hij hield niet van de "non-fictie"-vorm van film en werd opnieuw teleurgesteld. Hij begon toen scenario's te schrijven en signeerde René Clements laatste film, "The Babysitter" (1975); Maar de fundamentele ontmoeting was met Antonioni. Mark was op de set van "Zabriskie Point" geweest in Phoenix, Arizona, met de regisseur uit Ferrara die het gaspedaal intrapte van de meest geciteerde filmexplosie in de filmgeschiedenis, "met een ton TNT, de luchthaven van Phoenix dagenlang gesloten voor vliegverkeer en 17 camera's", zei Mark altijd. Maar Antonioni was al vele jaren eerder in Londen gepeploëerd. "Michelangelo was in '65 in de Engelse hoofdstad om locaties te scouten voor Blow Up", vertelde Gianni Massironi, scenarioschrijver, regisseur en producent die jarenlang met Antonioni werkte, aan Il Foglio. "Het was Peploe die hem kennis liet maken met Swinging London, net toen het ontstond". "Antonioni kende Londen helemaal niet, en 'Blow Up' zou in Rome worden opgenomen, maar Antonioni had genoeg van het Italië van die tijd en had besloten dat hij een internationale regisseur wilde worden", zei Mark. "Hij had gehoord dat de Beatles in Londen waren, en hij verbleef een jaar in het Savoy Hotel met Tonino Guerra." Een jaar? "Dat waren nog eens tijden, het was een bioscoop die je dit soort dingen toeliet," vervolgt Massironi. Vergeet belastingkrediet en Rexal Ford. "Op een dag ontmoet Antonioni in het hotel de jongste van de Peploe-zussen, Cloe, in de lift, want er is ook een derde zus, en hij is natuurlijk gefascineerd door haar. Hij kan niet geloven dat hij jonge Londenaren tegenkomt die hem kunnen laten kennismaken met dit gezegende Swinging London, en zij had het voordeel dat ze zelfs een beetje Italiaans sprak; kortom. Antonioni gaat naar het huis van de Peploes. Wat natuurlijk geen gewoon huis is. De drie broers woonden namelijk samen in een appartement in Chapel Street, Belgravia, "een soort bohemien-hub". Na de avondvoorstellingen kwamen theateracteurs langs voor een drankje. Verschillende huurders woonden daar met de zussen en broer Mark, in een zekere vrolijke verwarring (alweer Bloomsbury).

Als Antonioni verschijnt, is er niemand thuis, behalve een grote slang die over de vloer naar hem toe kronkelt – hij was ontsnapt uit zijn reptielenhuis boven. Net als de grote directeur zich afvraagt ​​of hij terug moet naar het Savoy, verschijnt Clare. Het kleine zusje stelt hem voor aan de grote zus. "Zij is de ware voor jou," zegt het kleine meisje tegen hem, "omdat ze geobsedeerd is door werk." En het was waar: ze wordt eerst de muze van Antonioni en daarna van Bertolucci, zijn enige vrouw en zelf ook directeur. "Ze heeft Bertolucci het verschil geleerd tussen toerisme en echt reizen," vertelt Valentina Ricciardelli, voorzitter van de Bertolucci Foundation en nicht van de directeur, aan Il Foglio. "Ze was de elegantste persoon die ik ooit heb ontmoet. Ze was verlegen, mysterieus, maar ze werd zijn rots in de branding." Ze overleefde Bernardo tot 2021, toen ze overleed.

Uit de verhalen bleek dat Antonioni geen echte wildeman was. "In het Savoy at hij altijd alleen, omdat hij met niemand wilde praten, en na verloop van tijd merkte hij dat er nog een andere heer was die ook altijd alleen at. Na vele maaltijden spraken de twee eenlingen op een dag eindelijk met elkaar, en de andere zwijgzame bleek Edward Heath te zijn, de Britse premier in functie, eveneens op de vlucht voor ongedierte", vervolgt Massironi. Want het verhaal van Mark Peploe is ook een geweldig hotelverhaal uit de twintigste eeuw. "Ik zag hem vaak, in Parijs, in Hôtel La Louisiane", vertelde Alain Elkann, een vriend van hem. "Geen luxe hotel, maar wel met een geschiedenis. Het was hetzelfde hotel aan de Rue de Seine 60 waar Jean Paul Sartre en Simone de Beauvoir van 1943 tot het einde van de oorlog hadden gewoond, en daarna Albert Camus, Boris Vian en Salvador Dalì." Verlaine en Apollinaire kwamen hier ook op verschillende momenten langs, net als Juliette Gréco, die kamer 10 bewoonde (waar haar liefdesverhaal met Miles Davis begon). En ook Hemingway, Saint-Exupéry, Henry Miller...

De rivaliteit tussen Bertolucci en Antonioni en de Kleine Clan: "Ik weet aan welke kant je staat." Clare Peploe, de verlegen maar ijzersterke muze van de regisseur van "Novecento".

In de coulissen van een nog steeds analoog tijdperk, zonder landsknechten, slippers of Final Draft, "schreef Peploe zijn scenario's altijd met een vulpen, een enorme Mont Blanc of met een Hemes-typemachine", vervolgt Elkann. "Hij schreef de hele nacht", bevestigt zijn dochter Lola. "Hij gebruikte nooit een computer. In plaats daarvan bestrooide hij zijn kamers met gele post-its." Hoe was hij als scenarioschrijver? "Een nachtmerrie voor een regisseur. Hij beitelde elk woord tot in de perfectie, hij hield vol dat een scenario als een gedicht moest zijn", zegt Massironi. Poëzie werd zelden proza, laat staan ​​realiteit. Mark Peploe's eerste grote succes was het scenario voor "The Profession", Antonioni's klassieker uit '75 met Jack Nicholson, het verhaal van een succesvolle journalist die het leven moe en verveeld is en op een dag de mogelijkheid ontdekt om helemaal opnieuw te beginnen: hij vindt het lichaam van een man die op hem lijkt, ensceneert een nepdood en neemt de identiteit aan van de overledene, die in opstand komt tegen een Afrikaanse dictator. Peploe wilde deze film, getiteld "Fatal Exit", zelf regisseren. Maar de film bleef jarenlang in de la liggen en op een gegeven moment belde Carlo Ponti, de legendarische producent, Antonioni op en vroeg hem om de film te maken. Troostprijs: tijdens de opnames overtuigt Antonioni Louise Stjernsward (Marks vriendin en toenmalige echtgenote, Lola's moeder, eveneens met die elegantie die bestaat uit het dragen van een korte broek, een T-shirt en een kralenketting, totale waarde 39 euro, en vervolgens alles in de Bimby te combineren met een chic die afkomstig is van minstens tien generaties weggelopen kinderen in drie talen, om alle anderen die tijd en geld aan de outfit hebben besteed te overtreffen) en vertrouwt haar de kostuums toe: "Ik wil gewoon dat de personages op jou lijken." Zo begint Louise's carrière als kostuumontwerpster, die onder andere "The Dreamers" zal maken. Maar "The Profession" symboliseert ook goed "de radicale aard van Peploe's politieke passie", aldus Massironi. Hij was in feite geobsedeerd door politiek: een tijdlang bestudeerde hij alles wat er te bestuderen viel over de moord op Kennedy, "wat een trauma in mijn leven was", zei hij, daarna stortte hij zich op meer Italiaanse kwesties met die passie die verheven buitenlanders op een gegeven moment overweldigt (zoals Gore Vidal, die zelfs gepassioneerd was door de regionale ruzies in Campanië toen hij in Ravello was); "Calvi, P2, Moro, Andreotti. Hij was geobsedeerd door Andreotti, hij had hele dozen vol briefjes bij zich, en samen schreven we ik weet niet hoeveel bewerkingen voor een film, lang voor Sorrentino's 'Divo'. Maar er is nooit iets van gekomen", herinnert Massironi zich. In de tussentijd waren Clare en Antonioni overigens uit elkaar gegaan en trouwde ze met Bertolucci. Maar de geest van haar rivale uit Ferrara zou voor altijd blijven hangen. In de kleine clan van de regisseur van "Novecento", waarvan de twee Peploes een van de oprichters waren, "hield Bertolucci ervan om iedereen tegen elkaar op te zetten. Hij liet ons de bijna voltooide films zien en waarschuwde ons: ik laat het alleen aan jullie zien, vertel het niet aan de andere twee. Als een van ons drieën wat veranderingen voorstelde, sprong hij op: ah, ik weet aan wiens kant je staat! En hij bedoelde Antonioni," vervolgt Massironi. En heeft hij ooit ruzie gehad met Peploe en zijn scenarioschrijvers? "Het was moeilijk, maar met Mark gebeurde het maar één keer, toen Bernardo het einde van 'The Sheltering Sky' aanpaste om Debra Winger tevreden te stellen."

Maar hoe verdienden deze magnifieke, onverzorgde Peploes uiteindelijk hun brood? Zo nu en dan verkochten ze een schilderij van hun grootvader, zeggen ze. "Of een scenario. Zelfs als de films niet gemaakt werden, betaalden ze destijds goed," vervolgt Massironi. "Mark en Clare waren onafscheidelijk. Als ze niet samen waren, spraken ze meerdere keren per dag, en op haar sterfbed belde ze hem voor het laatst: fluisterend: je bent altijd mijn alter ego geweest," zegt zijn dochter Lola. Een van Marks dierbaarste projecten bleef, zoals zo vaak, onvoltooid: "Heaven and Hell", een weelderige biografie van de 16e-eeuwse componist Gesualdo da Venosa, beroemd om zowel de moord op zijn eerste vrouw en haar minnaar als de uitvinding van het muzikale modernisme, eeuwen vóór wie dan ook. Bertolucci wilde de film regisseren, maar na zijn dood in 2018 toonde ook Martin Scorsese interesse. Maar die werd afgeleid door andere projecten en zoals wel vaker in de filmwereld is er niets van terechtgekomen.

Wat moest Peploe intussen doen? Hij peploiseerde: gebroken harten (vele), en onuitwisbare herinneringen. De Engelse producer Jeremy Thomas herinnerde zich hem zo: "Zijn grootste geluk was het drinken van een whisky of een cappuccino op een Romeins plein, de Herald Tribune in zijn zak en een notitieboekje in zijn hand." Het lijkt erop dat ook hij, net als wij mensen, een vleugje ordinairheid had: een paar herderslaarzen die hij constant droeg en waar hij erg dol op was. Maar om de een of andere vreemde reden stonden ze hem elegant. Perfect voor een Romeinse cappuccino of voor thee in de woestijn (met deze temperaturen is het hetzelfde, alleen met minder verkeer, ach ja).

Meer over deze onderwerpen: