De avond voor het feest

Na de winter, die de ergste van de laatste drie oorlogsjaren beloofde te worden, maar net zo verschrikkelijk was als de vorige, alleen waren we er minder bang voor omdat we er al aan gewend waren, kwam de lente in Oekraïne. Wat hadden we ernaar uitgekeken.

Ik hou van de lente, maar ik ben een beetje bang voor april, omdat ik twee verjaardagen heb: die van mijn dochter en die van mij, en de Orthodoxen vieren Pasen. Uiteindelijk draait het allemaal om te veel feestjes, te veel moeite, te veel geld uitgegeven, te veel ongezond eten en alcohol geconsumeerd. Op de een of andere manier ben ik mijn verjaardag niet meer gaan vieren, maar mijn dochter werd zeventien. Zeventien! Er is zoveel lente en liefde in dit nummer, zoveel hoop...

“Niemand wil zijn zeventiende verjaardag associëren met een bomaanslag.”

Natuurlijk hebben we alles uit de kast gehaald om een ​​feestje te organiseren. Nadat we hadden gewacht tot ze in slaap was gevallen, brachten we een boeket tulpen in verschillende kleuren en de blauwe fiets waar ze zo van droomde, en verstopten die op het balkon. Oef, nu kunnen we gaan slapen. Morgenochtend moeten we stiekem haar kamer binnensluipen en "Lang zal ze leven" zingen. We vreesden dat het slecht weer zou zijn en dat we de picknick met ons gezin zouden moeten afzeggen.

Maar we worden om 1 uur 's nachts wakker van explosies ergens in de buurt. Het gebeurt vaak, bijna elke nacht. Het hangt af van het aantal explosies en het dreigingsniveau. Soms lees je op Telegram dat het vijandelijke drones zijn die door onze troepen zijn neergeschoten. Dan kun je je omdraaien en in slaap vallen. Maar als ze schrijven dat er ballistische raketten op jouw vredige, slapende stad afkomen, moet je je niet omdraaien. Je moet je ondergoed aantrekken, de kinderen wakker maken en naar een schuilkelder, een parkeerplaats of in ieder geval een gang gaan.

Dat was precies het geval: de explosies kwamen dichterbij, namen in aantal toe en de lucht kleurde roze. Ik hoefde mijn dochter niet wakker te maken; ze sprong meteen overeind, net als ik. We wonen op de bovenste verdieping, en dat is de gevaarlijkste plek tijdens het bombardement. Je hoort een drone overvliegen, en die maakt een nogal onaangenaam, doodsachtig geluid.

Nadat we ons hadden aangekleed en onze "angsttassen" (meestal rugzakken of tassen met documenten en persoonlijke bezittingen) hadden ingepakt, namen we de lift naar de eerste verdieping. Daarna moesten we naar buiten en naar beneden naar de parkeerplaats, waar een zitplaats was en een bewaker water en, indien nodig, koffie zou brengen. Maar stel je eens voor hoe graag je om 1 uur 's nachts naar buiten wilt. Rondrennend, angstig en ineengedoken onder een hemel waar Star Wars woedt. Uiteindelijk besloten we bij de ingang op de begane grond te blijven, waar het nog steeds veiliger was dan ons huis op de tiende verdieping. Er was geen zitplaats, dus mijn dochter leunde tegen de brievenbussen en viel staand in slaap.

De lift ging open en twee jongens, ongeveer tien en vijftien jaar oud, stapten uit. Ze sliepen vast, met dekens en kussens in hun handen. Ze hebben waarschijnlijk een eigen garage op de parkeerplaats, waar ze in hun auto zullen slapen. Ik benijdde ze een beetje. "Welterusten," begroetten de kinderen me heel beleefd, en verdwenen achter de deur, de nacht in. "Welterusten," schreef ik ergens in mijn kladversie. Mijn dochter werd wakker en vroeg me hoe laat ze geboren was en of het al haar verjaardag was. Ik loog en zei dat het niet zo was. Ik loog en zei dat al die Shahed-raketten en drones gisteren waren. Maar dat morgen haar feestje zou zijn. Ze kalmeerde, want niemand wil zijn zeventiende verjaardag associëren met een bomaanslag...

En jawel hoor, 's ochtends werden we moe en uitgeput wakker, maar buiten scheen de zon en leek niets meer op de vorige avond. Mijn man en ik slopen haar kamer binnen met bloemen en een blauwe fiets. Ze opende haar ogen en glimlachte. "Gefeliciteerd met je verjaardag, onze baby!" Elke ochtend begroet ik haar vanaf het balkon. Ik kijk naar haar en bid in gedachten tot God om mijn kleine meisje te redden en te beschermen. Maar op de ochtend van haar zeventiende verjaardag vergat ik het te doen. Want terwijl ze met de lift naar beneden ging, sloeg ik het nieuws open en las het. Ik las dat er die nacht in Kiev ongeveer tien mensen waren omgekomen toen een raket een woongebouw insloeg. Reddingsoperaties waren gaande. Er waren veel foto's van de plaats delict. Een groep tieners trok mijn aandacht. Ze wachtten tot hun zeventienjarige vriend Danylo uit het puin zou worden gehaald. En tot hij nog leefde.

Ik ben toneelschrijver van beroep. Ik leg paradoxen vast. Een donkere, vreselijke nacht onder het bombardement en een heldere, zonnige ochtend waarop sommige kinderen hun verjaardag vieren en anderen uit het puin worden gehaald, is een paradox. Leven en dood zijn de ultieme paradox. Maar het is ook een natuurwet. Dus, blijkt onze natuur gebaseerd te zijn op paradoxen? Humor en oorlog zijn hetzelfde. Als ik over oorlog schrijf, gebruik ik veel humor. Wat is er zo grappig aan? Mensen vragen me na mijn voorstellingen over oorlog. Oorlog is eng. Er is niets grappigs aan oorlog. Maar het is een paradox.

Ik besef hoe stom en belachelijk ik ben als ik tijdens een luchtalarm mijn ondergoed aantrek: dan voel ik me beter beschermd. Ik lach om mezelf als ik 's nachts een matras op de vensterbank van de kamer van mijn dochter leg, in de hoop dat de raamfragmenten bij een inslag worden afgevoerd. Het is grappig als we na een slapeloze nacht en langdurig bombardement 's ochtends iemand begroeten met ballonnen en liedjes.

Als kinderen "welterusten" zeggen terwijl ze helemaal niet braaf zijn. Humor balanceert mijn angst en wanhoop. Ik balanceer. Maar ze hebben gelijk, op een gegeven moment is het niet meer grappig. De zeventienjarige Danylo stierf samen met zijn ouders.