Joan Baez: alle stemmen die in ons leven

Als pagina's uit een koortsachtig en stralend dagboek brengt When You See My Mother, Take Her Dancing de gedichten samen die Joan Baez in de loop van tientallen jaren in notitieboekjes en kladjes verzamelde. Als getuigenis van een tijdperk en een essentiële figuur in de tegencultuur van de jaren zestig, herschept haar werk de ervaringen die haar gevormd hebben met de gratie en vrijheid van iemand die haar leven en omstandigheden omarmt. Een jonge vrouw, en later een vrouw voor wie lange tijd geen grijze gebieden bestonden, en die, net na haar vijftigste, door een crisis en therapie, in staat was om de diepte van haar verhaal te verkennen en te begrijpen dat "wat in mij leefde een diamant was".

Baez, een folkicoon voor wie muziek en activisme altijd hand in hand gingen, begon haar carrière in 1960 en boekte meteen succes. In 1959, op 18-jarige leeftijd, trad ze op tijdens het Newport Folk Festival en veranderde haar leven. "Om de een of andere reden had ik de juiste stem op het juiste moment. En dat katapulteerde me de stratosfeer in." Vervolgens nodigde ze toen nog onbekende artiesten uit om te zingen, waaronder een jonge Bob Dylan , met wie ze een korte romantische relatie en een productieve artistieke samenwerking zou hebben. Als onderdeel van de Amerikaanse folkrevival verscheen ze in november 1962 op de cover van Time Magazine.

Joan Baez was een van de grootste figuren in de protestzang, vanwege haar activisme tegen de Vietnamoorlog, haar inzet voor burgerrechten, minderhedenrechten en het milieu. Haar vader, Albert Baez, een gerenommeerd natuurkundige van Mexicaanse afkomst, had Joan en haar twee zussen een sociaal geweten bijgebracht. Haar Ierse moeder was een overtuigd pacifist. Haar eerste daad van burgerlijke ongehoorzaamheid was haar weigering een schoolklas te verlaten waar een luchtaanvaloefening zou plaatsvinden. In 1956 hoorde ze Martin Luther King Jr. voor het eerst zingen, en enkele jaren later werden ze vriendinnen.

Zoals Baez zelf vertelt in een inleidende tekst bij het boek, begon ze in 1990 met therapie en kreeg ze de diagnose dissociatieve identiteitsstoornis, een veelvoorkomende manier om met trauma's uit het verleden om te gaan: "Sommige gedichten in deze bundel zijn sterk beïnvloed door, of zelfs geschreven door, enkele van de innerlijke auteurs. Samen lieten we ons moeiteloos meeslepen door een golf van beelden en woorden en ontdekten we wat we al wisten: dat poëzie net als liefde is; je kunt het niet forceren."

Reizen, verhuizingen, vrienden, ouders, een jeugd getekend door pesterijen van haar klasgenoten, haar eerste kus, de zee, haar relatie met haar jongere zusje, singer-songwriter Mimi Fariña en haar tijdgenoten, waaronder beroemdheden zoals Judy Collins, Jimi Hendrix en Leonard Cohen , die verschijnt als de ontvanger van een tekst waarin Baez de gedichten van een jonge vriendin aanbeveelt op een manier die op haarzelf van toepassing zou kunnen zijn: "Je hebt geen idee hoe graag ik wil dat je ze leest, Leonard! Ze doen je naam eer aan en scheppen zoveel schoonheid uit zoveel duisternis."

Hoewel Baez de lezer in de openingsnoot van het boek waarschuwt dat haar boek "vol geïmproviseerde technieken, ongedisciplineerde zinnen, willekeurige gedachten en veel kanalisaties zit van bronnen die in mij huizen en van onbekende bronnen", is de waarheid dat deze gedichten - waarvan de eerste versies tussen 1991 en 1997 werden geschreven - een precieze dictie, een solide constructie en een bepaalde beatgeest hebben die boven alles zweeft.

Intense teksten die vreugde en pijn combineren, bijna altijd doorspekt met een gevoel van hereniging en bevrijding, met empathie voor degenen die haar vergezelden, of ze nu goed of slecht waren, en ook voor zichzelf, voor iedereen die ze was geweest. Een drijfveer die haar bijna altijd ertoe aanzet een soort wedergeboorte te omarmen, zelfs met erkenning van de nostalgie naar wat nooit meer terugkomt.

In I Am a Noise , een documentaire uit 2023, blikt Baez terug op haar carrière en onthult ze onbekende feiten: hoe ze van euforie naar een inzinking ging, haar verslaving aan angstremmers, haar fobieën en paniekaanvallen. Tussen de beelden van Martin Luther King die meedeed aan protesten tegen de Vietnamoorlog, vertelt ze over haar therapeutische proces en hoe ze door middel van hypnose de herinnering aan het misbruik door haar vader kon ontsluiten.

Baez stopte in juli 2019 met toeren. Jaren eerder was ze haar artistieke kant gaan laten zien via een serie genaamd Mischief Makers , waarin ze portretten maakte van figuren als Bob Dylan, de Dalai Lama, Nelson Mandela, Kamala Harris, Greta Thunberg en Patti Smith.

Haar relatie met literatuur was altijd hecht: op Baptism , een conceptalbum, las en zong ze gedichten van schrijvers als James Joyce, Federico García Lorca en Walt Whitman. Ze nam ook een prachtig Spaanstalig album op, Gracias a la vida, met teksten van auteurs als Víctor Jara en Violeta Parra.

Vandaag, op 83-jarige leeftijd, staat Baez in haar huis in Los Angeles vroeg op, doet aan sport, mediteert en ontbijt vervolgens met verse eieren van haar eigen kippen. Hoewel ze de wereld op de voet volgt, zegt ze dat ze haar toevlucht heeft gevonden in stilte en haar schulden lijkt te hebben afbetaald. Als je mijn moeder ziet, vraag haar dan ten dans; ze verzoent ons met de mensheid, met het verstrijken van de tijd, met wie we waren en wat we hadden kunnen zijn.

Misschien is het ook een toegangspoort voor generaties die er nog niet van hebben gehoord, een manier om inzicht te krijgen in de carrière van iemand die, zoals weinigen, een heroïsch en onrustig tijdperk belichaamde, met muziek en woorden die zongen over een mogelijke, rechtvaardigere wereld die steeds verder weg lijkt.

Als je mijn moeder ziet, vraag haar dan ten dans , door Joan Baez. Vertaald door Elvira Valgañón. Seix Barral, 320 pagina's.