Olga Tokarczuk wordt opgenomen en komt er ongedeerd uit

In 1859, overtuigd van de gunstige effecten van het bergklimaat op tuberculosepatiënten, stichtte Dr. Herman Brehmer het eerste sanatorium voor tuberculosepatiënten. Gelegen in de stad Görbensdorf (Neder-Silezië, ten zuidwesten van Polen), was het eigenlijk een Kurhaus , een soort luxehotel dat de toen modieuze therapieën bood om zieken te genezen. Deze therapieën hadden Brehmer zelf, een patiënt met de gevreesde ziekte, zulke goede resultaten opgeleverd: lange wandelingen in de frisse lucht, blootstelling aan kou, ijskoude douches, overvloedige maaltijden aangevuld met cognac en wijn, en constante controle van de lichaamstemperatuur.

Het sanatorium van Görbensdorf moest bijna de deuren sluiten toen Koch in 1882 aantoonde dat tuberculose door bacteriën werd veroorzaakt. Maar door de invoering van een zorgvuldig desinfectiesysteem en de oprichting van een laboratorium kon de winstgevende onderneming worden voortgezet, hoewel deze uiteraard alleen toegankelijk was voor de rijken van die tijd.

Er was nog een zeer beroemd sanatorium voor tuberculosepatiënten in Davos, Zwitserland (het Wald Sanatorium) dat Thomas Mann inspireerde tot het schrijven van De Toverberg . De jonge en onschuldige Hans Castorp, die aan tuberculose leed, arriveerde daar rond dezelfde tijd als de jonge en onschuldige Myeczyslaw Wojnicz, "katholiek, student aan de Polytechnische Universiteit van Lviv, geboren in 1889, blauwe ogen, gemiddelde lengte, ovaal gezicht, licht haar", zoals zijn schepper, de Poolse schrijfster Olga Tokarczuk , hem beschrijft in haar roman Land of Empusas .

Het is 1913, het Kurhaus is volgeboekt en Wojnicz verblijft in een pension voor mannen, gerund door Wilhelm Opitz. De regeling is bovendien economisch voordeliger: hij krijgt zijn behandeling in het sanatorium en eet en slaapt in het pension van meneer Opitz, wat hem zowel geld bespaart als een eclectische groep persoonlijkheden kan ontmoeten.

In Land of Empusae vinden geen grootse filosofische debatten plaats zoals die in De Toverberg tussen Settembrini en Naphta, die uiteindelijk de leermeesters van de jonge Castorp worden. De geheime vertellers van dit verhaal zeggen het al vroeg: "Wij geloven echter dat de meest interessante dingen in de schaduw blijven, in wat niet gezien kan worden."

Wojnicz zou deze zin, die de zijne is geworden, kunnen herhalen: hij heeft zelf een geheim, een aangeboren afwijking die verborgen en ongezien blijft en die zijn hele leven getekend heeft, net zoals de dood van zijn moeder eerst en het verlies van zijn kindermeisje, Gliceria, later, hem voor altijd getekend hebben. Wojnicz' weeskindertijd, waardoor hij onder de hoede van zijn vader is beland, is veel meer dan de pijn van afwezigheid: het heeft hem verbannen naar de wereld van de zieken, waardoor zijn hele leven dat van een buitenbeentje is geworden.

Maar door de pagina's heen wordt duidelijk dat er veel buitenbeentjes zijn. Sommigen, zoals Thilo, die Wojnicz' beste vriend zal worden, zijn zich bewust van de verschrikkingen en het onrecht in de wereld; anderen, de meerderheid, zullen hun lange wandelingen wijden aan het verduidelijken van hun mening over de helft van de mensheid: "Hoe meer je iemand waardeert, hoe minder ze hem zullen waarderen; dit komt doordat vrouwen literatuur als een voorwendsel zien om hun emoties te uiten en het gebruik van ideeën volkomen vreemd is" (volgens August). "Vrouwen zijn een soort […] evolutionaire achterblijvers" (volgens Lukas). "Of we het nu leuk vinden of niet, alleen moederschap rechtvaardigt het bestaan ​​van deze problematische sekse" (volgens Optiz).

De angst voor het vrouwelijke lijkt alle eeuwen en alle werelden te omvatten: in haar laatste brief merkt Tokarczuk op dat alle citaten over de aard van de vrouw in feite parafrasen zijn van teksten van verschillende auteurs, van Augustinus van Hippo tot Yeats, van Jean Paul Sartre tot Ezra Pound, om er maar een paar te noemen.

Terugkerend naar Wojnicz, tijdens zijn verblijf in Görbensdorf, zal onze held een veel belangrijkere taak hebben dan het genezen van zijn tuberculose. Hij zal zichzelf moeten begrijpen, zichzelf moeten vergeven voor de oneindige schaamte die hij voelt, zijn zwakte moeten omarmen en proberen zijn lot in eigen hand te nemen.

We kunnen niet onthullen hoe ze het doet; dat zou ontrouw zijn aan de lezers. Maar we kunnen wel zeggen dat Olga Tokarczuk, net als Quentin Tarantino, graag eindes herschrijft. En wat ze bereikt is ronduit wonderbaarlijk. Het was moeilijk voor te stellen dat een klassieker onder de dekmantel van een klassieker herschreven kon worden en bijna onmiddellijk weer een klassieker zou worden.

Land van Empusas , Olga Tokarczuk. Trans. Katarzyna Mołoniewicz en Abel Murcia. Anagrama, 344 blz.