Op het hoogtepunt van dankbaarheid: César Aira en Alan Pauls als critici

Lezen is het geheime leven, dat wil zeggen het echte leven. Twee magnifieke waarnemers en beoefenaars van de gespannen osmose tussen literatuur en leven heropenden de deuren van hun sanctum sanctorum , nauwgezette speeldozen van hun hartstocht. César Aira in Actos de presencia (Acten van Aanwezigheid) en Alan Pauls in Alguien que canta en la habitación de al lado (Iemand zingt in de kamer hiernaast ). De boeken zijn met elkaar verbonden: Pauls neemt een onmisbare correspondentie met Aira en een recensie van laatstgenoemde op.

Als Aira niet over een aantal van zijn favorieten schreef, was dat toevallig, of om ze te beschermen (tegen zichzelf en anderen). Nergens in deze bloemlezingen wordt de lezer herinnerd aan dat soort kritiek dat heen en weer slingert tussen podium en galg. Geen van beide verbergt zich achter overduidelijke genialiteit, en beide bieden een troost van ongekende kracht, alsof een ander niveau in de literatuur – met minder verlangen om prominent te zijn en te plunderen – nog steeds mogelijk zou zijn.

Getrouw aan Aira's ontembare geest, is Actos de presencia meer te danken aan willekeurige uitnodigingen. Als Rubén Darío en Norah Lange verschijnen, betekent dat niet dat ze deel uitmaken van zijn pantheon. Hetzelfde geldt voor bepaalde merkwaardige keuzes, zoals de roman Amalia . Aira presenteert cases om te onderzoeken hoe een romanschrijver te werk gaat. Hij reinigt de literatuur van binnenuit en tilt de studie van het schrijven naar een andere dimensie, gedragen door een bijna wetenschappelijke lyriek, waarbij hij zich laat leiden door de richtlijnen van enjambement en combinatoriek. Af en toe onderbroken door een wiskundige grap, zoals het aantal Amalia's in Mármols leven en werk.

Deze voorgelezen toespraken zijn afgeleiden, net als zijn verhalen, beheerst door een grillige logica. Aira test zichzelf: hoe hij kan uitzinnig zijn terwijl hij kritiek levert. Hoewel ze hier meer op essays lijken, soms in de stijl van Charles Lamb of De Quincey; het essay in de vorm van een verhaal dat de cirkel als bij toeval sluit, met datzelfde gemak. Een essay gaat niet over gelijk hebben, maar over het afleiden van de geest, het teruggeven van wat goudklompjes, die hij vrijelijk uitdeelt.

Aira , een groot producent van diffuse, zeer suggestieve uitingen, is onnauwkeurig op zijn best. Zijn associaties klinken misschien absurd en bedrieglijk, maar ze zijn enorm boeiend. Hij heeft een charmante, despotische luiheid: de valse transparantie van een regel die nooit ophoudt te bedriegen in een frauduleuze manoeuvre waaraan de lezer, dankbaar voor de beschutting van een spinnenweb, zich blindelings overgeeft. Net als de variaties op verschillende leidmotieven in zijn werk: roeping; de scheiding tussen perfectie en imperfectie ("Als imperfectie diep van binnen geen vorm van hoffelijkheid is"), aandacht en afleiding; de magneet van de paradox en de brekingen van het realisme; dat wat verdwijnt of wordt weggelaten; tijd, zijn snelheden en zijn gunsten. Waar Aira ook staat, zijn visie is altijd panoptisch met betrekking tot de boog van een leven en een werk.

In Someone Singing in the Next Room verdedigt Alan Pauls , met het ongeduld dat gepaard gaat met een overdaad aan genegenheid, met geërgerde precisie een idee – een passie – van literatuur. Hij schildert een absolute roeping en verspreidt geveinsde of ambitieuze zelfportretten. Hij wordt met gratie een discipel en is onbaatzuchtig zonder op te houden streng te zijn. Er zijn vele meesters – Ludmer, Piglia, Saer – afwijkende meesters – Puig, Héctor Libertella, Copi, Masotta, Mansilla – en het Franse verzet: Barthes eerst en laatst, Deleuze, Roussel. "Wij die als een gek lezen, komen allemaal uit dezelfde plaats, dezelfde situatie, hetzelfde vreemde wonder: iemand leest ons ," benadrukt hij.

Hij is gefascineerd en geïnspireerd door het misplaatste, het ongemarkeerde, het amfibie. Als hij soms zijn eigen ontdekkingen overdrijft, is dat het resultaat van vrijgevigheid. Dit is misschien wel Pauls ' meest intieme en open boek, en als hij soms boven het besproken onderwerp uitstijgt, is dat niet omdat hij zichzelf daar plaatst. Integendeel, hij heeft een bron gepatenteerd – en lacht ijdel om zichzelf – terwijl zijn genereuze lef een banket van cursivering voorstelt. Feit is dat de auteur van Temas lentos wordt bewerkt door constante, elkaar kruisende krachten, als een cum laude-beursontvanger van de Guattari School. Net als in Trance definieert hij lezen als een anachronistische praktijk met een taal die ernaar streeft zo eigentijds mogelijk te zijn. Zijn techniek of tactiek is om aan een draad te trekken (en één draad tegelijk).

Soms, ja, wordt hij verraden door die plaag van cursief en gecastilianiseerde buitenlandse termen. Of door de verleiding om bepaalde kenmerken als symptomatisch te beschouwen, te midden van een vocabulaire dat zichzelf probeert te imponeren. Maar bij Pauls is vocabulaire stijl – toegerust op dezelfde manier als zijn grafische, hoge en lage werkwoorden – en twee eenvoudige, dapper frequente woorden zijn verrassend: vreugde en geluk . Net als bij Aira wemelt het van scherpzinnige theorieën, en wordt er een debuut aangeboden: Pauls de dichter (en de tekst komt er meer dan ongeschonden uit). Soms irriteert hij, zoals elke verlichte geest, maar er is slecht nieuws voor de argwanen en de criticasters: Alan Pauls is een uitzonderlijke criticus.

Acts of presence , César Aira. Random House Literature, 192 pagina's.

Iemand zingt in de kamer hiernaast , van Alan Pauls. Random House Literature, 336 pagina's.