De dorpen waar bijna iedereen stemt

De foto is niet in scène gezet. Luísa Louro Grácio probeerde Panças, Castanha, Preta en Choné in de kraal op te sluiten toen we bij haar huis aankwamen, het hoogste in het dorp Monte Cimeiro. De witte OMO-sneakers waren van iemand die naar de bibliotheek in Sardoal was gegaan, de dichtstbijzijnde stad en provinciehoofdstad, op tien minuten rijden met de auto, en die ons daar kwam ophalen.

We misten elkaar al sinds de vroege middag, eerst bij de deur van de Presa kleuterschool, de enige school in heel Alcaravela, waar we jonge stellen gingen ontmoeten, nadat we hadden gehoord dat er tijdens Covid “iemand uit Lissabon” naar de parochie was verhuisd. Later kwamen we elkaar tegen bij de kerk van Santa Clara. Luísa do Sardoal kwam eraan met haar dochter, die in de auto sliep, en wij wachtten op de parochiepriester. Het gesprek moest wachten, omdat we al wisten dat Francisco Valente zich op het laatste moment aan het aankleden was vanwege de drukte tussen de drie geloofsgemeenschappen waar hij de leiding over had. We wilden hem niet kwijtraken of de woensdagmis vertragen.