<![CDATA[ A Chave Esquecida ]]>

Bij de rechtbank voor familiezaken en jeugdzaken in Lissabon vond bewaker Marco kort na een bijzonder gespannen zitting een sleutel op de toonbank. Het was een gouden sleutel, met een label waarop in een net handschrift "Casa da Boa Vista" stond. De zitting ging over een ouder echtpaar, Rosa en Joaquim Pereira, in een geschil over de verkoop van hun gezinswoning.

Marco legde de sleutel in de la met gevonden voorwerpen, maar hij kon er niet mee stoppen. Het "Boa Vista Huis" werd tijdens de hoorzitting voortdurend genoemd – het huis waar ze drieënveertig jaar hadden gewoond, waar ze drie kinderen hadden opgevoed, waar ze een leven hadden opgebouwd dat nu in duigen viel te midden van de scheidingspapieren.

De week daarop kwam Rosa terug naar de rechtbank voor een ouderschapsgesprek over haar kleinzoon. Marco sprak haar aan tijdens een pauze.

"Sorry, mevrouw Rosa. Ik heb dit gevonden na uw hoorzitting vorige week." Hij liet haar de sleutel zien.

Rosa keek naar de sleutel en haar ogen vulden zich met tranen.

"Ik wist niet eens dat ik hem kwijt was," mompelde hij. "Het is de sleutel van de achterpoort. De enige die we in al die jaren nooit hebben veranderd."

"Woon je nog steeds in het huis?"

"Nee. Ik ben vorige week naar een appartement verhuisd. Joaquim houdt het huis tot we het verkopen. Als we het kunnen verkopen," voegde hij er bitter aan toe.

Marco aarzelde even en vroeg toen: "Mag ik je iets vragen? Waarom ga je na drieënveertig jaar scheiden?"

Rosa glimlachte bedroefd. "Want drieënveertig jaar lang hebben we nooit geleerd om met elkaar te praten, alleen maar parallel te leven. En toen de kinderen het huis uit gingen, ontdekten we dat we twee vreemden waren die hetzelfde adres deelden."

Twee uur later, toen Joaquim voor dezelfde conferentie arriveerde, stelde Marco hem dezelfde vraag over de sleutel.

"De sleutel van de achterdeur? Die gebruik ik elke dag. Ik ga er altijd zo in omdat... nou ja, omdat Rosa vroeger op hem wachtte in de keuken die uitkwam op die kant van het huis. Macht der gewoonte."

"Nog steeds aan het wachten?"

Joaquim zweeg een tijdje. "Nee. Nu is het altijd donker in de keuken."

De conferentie verliep slecht. Rosa en Joaquim maakten ruzie over wie hun kleinzoon naar voetbalwedstrijden zou brengen, over schoolkosten, over alles behalve de dingen die er echt toe deden. Toen ze vertrokken, nam Marco een impulsieve beslissing.

"Meneer Joaquim, Dona Rosa," riep hij hen toe in de gang. "Ik heb een vreemd voorstel. Ik weet dat het me niets aangaat, maar... wat dacht je ervan om samen naar het huis te gaan om Dona Rosa's laatste spullen te halen? Samen. Voor deze ene keer."

"Waarvoor?" vroeg Joaquim.

"Afscheid nemen van het huis. Van allebei. Na drieënveertig jaar verdient het huis een waardig afscheid."

Rosa keek naar de sleutel in haar hand. "Ik weet niet of dat wel een goed idee is."

"Een uur," hield Marco vol. "Wat kan het kwaad?"

De volgende zaterdag belde Rosa voor het eerst in twee weken weer aan bij haar eigen deur. Joaquim deed open, maar ze liet hem de achterdeur zien.

"Kunnen we er weer in, net als voorheen?"

Ze liepen samen naar de achterpoort. De sleutel werkte nog perfect. Ze kwamen de keuken binnen waar ze duizend ontbijtjes hadden gegeten, waar ze de problemen van hun kinderen hadden besproken, waar ze vakanties hadden gepland die al eens in hun leven hadden plaatsgevonden.

"Weet je nog," zei Rosa, "de eerste keer dat we deze sleutel gebruikten? De slotenmaker zei dat het het laatste exemplaar was, dat we hem goed moesten bewaren."

"En jij zei dat het de sleutel tot geluk was, omdat het de geheime ingang naar huis was."

"We waren zo jong."

"En zo dom", voegde Joaquim er met een treurig lachje aan toe.

Ze brachten het volgende uur door met dwalen door het huis, terwijl ze vergeten verhalen ophaalden. De kamer waar hun jongste zoon waterpokken had gehad. De woonkamer waar hun dochter had gerepeteerd voor het schooltoneelstuk. De zolder waar ze hun kerstcadeaus bewaarden.

"Weet je, ik heb je dit nooit verteld," zei Rosa toen ze de hoofdslaapkamer bereikten, "maar ik vond het altijd mooi hoe jij je bed opmaakte. Perfecte hoeken, net als in het leger."

En ik vond het altijd leuk hoe je je boek open op het nachtkastje liet liggen, zelfs als je midden in het lezen in slaap viel. Het gaf het huis een levendig gevoel.

Toen het tijd was om te vertrekken, liet Rosa de sleutel op de keukentafel liggen.

"Het is niet meer van mij", zei hij.

"Je mag het houden," bood Joaquim aan. "Als souvenir."

"Nee. Herinneringen blijven in het geheugen hangen, niet op de toetsen."

Zes maanden later zag Marco Rosa en Joaquim in de rechtbank voor de laatste hoorzitting over de homologatie. Ze begroetten elkaar hartelijk, bijna liefdevol. Toen alles voorbij was, benaderde Rosa Marco.

"Bedankt voor het belangrijke advies," zei ze. "We hebben het huis vorige week verkocht."

"En is het je gelukt om afscheid van haar te nemen?"

"Beter dan dat," zei Joaquim, zich bij het gesprek voegend. "We hebben als vrienden afscheid kunnen nemen. Drieënveertig jaar verdient dat minstens."

Ze verlieten samen de rechtszaal, misschien wel voor de laatste keer, maar met de waardigheid van iemand die een hoofdstuk afsluit zonder het hele verhaal te vernietigen.