Lezers die dieren zijn

Wie schrijft, wil graag gelezen worden. Wie schrijft, wil graag door mensen gelezen worden. En als ik mensen zeg, bedoel ik lezers die menselijk reageren op wat ze lezen. Wanneer lezers dierlijk in plaats van menselijk reageren, is de schrijver meestal niet blij. Wie schrijft, wil graag met menselijkheid gelezen worden, niet met dierlijkheid.

Internet heeft het aantal lezers vergroot, ook buiten de krant. Het heeft het zelfs mogelijk gemaakt voor degenen die niet verwachtten massaal te schrijven, om dit te bereiken. Dit fenomeen vindt natuurlijk niet plaats zonder dat er ook een grotere animaliteit tot uiting komt. Daarom bereiken degenen die graag gelezen worden via internet een groter aantal lezers, maar altijd met een grotere latente mogelijkheid tot animaliteit in hen.

Het is wat het is, wat hetzelfde is als in het Portugees zeggen: "Het is wat het is". Zonder internet zouden mensen zoals ik niet zo veel gelezen worden, maar de animaliteit waarmee we gelezen worden, gaat ermee gepaard. Wie deze animaliteit niet wil, kan altijd stoppen met schrijven.

Uiteindelijk gaat het erom dat schrijvers willen dat hun lezers mensen zijn. Het gaat erom dat schrijvers willen dat hun lezers zich verzetten tegen een vorm van dierlijkheid die het schrijfplezier belemmert. Het is niet alleen zo dat schrijvers graag gelezen worden; schrijvers willen ook dat hun lezers mensen zijn.

De Portugese literatuur is bekend met het beeld van de schrijver die zich zo in de steek gelaten voelt door zijn lezers dat hij voor alternatieve wezens begint te schrijven. In pater António Vieira's "Sermão de Santo António aos Peixes" is er sprake van het vasthouden aan de boodschap wanneer de ontvangers haar opgeven. Met andere woorden, het is alsof de koppigheid van de schrijver groter is dan de koppigheid van degenen die hem verkeerd hebben gelezen. De ironie is dat, waar ik deze tekst begon met het betreuren van de animaliteit van de lezers, hij in Santo António's preek juist de ontmoeting van dieren als substituten voor mensen bejubelt. De animaliteit waarover ik klaag, is wat Santo António oplucht.

Het is niet vreemd om frustratie te ervaren bij degenen die, terwijl ze genieten van het schrijven en gelezen worden, de dierlijkheid van hun lezers al hebben ervaren. Misschien laten we die elementaire verwachting dat lezers mensen zijn wel los. We beginnen ook te schrijven zodat dieren hen uiteindelijk kunnen vervangen, in de stijl van pater António Vieira. Wij schrijven, punt uit. Wie leest, zal lezen.

Ikzelf, als schrijver en predikant, stop ook met het rekenen op de kip en het ei. Lezers zijn immers misschien niet zulke mensen en tonen zich wellicht eerder dierlijk dan menselijk. Ik vind het realistischer en wenselijker om te hopen dat het niet langer slecht is als mensen lezers zijn.

Dit is geen slecht advies voor iedereen die in 2025 wil schrijven en graag gelezen wil worden: verwacht niet dat lezers mensen zijn; wees tevreden als mensen lezers zijn.