De verloren kunst van het jezelf uitzweten met andere mannen

Terwijl het zweet van me afdrupte, op de tegelvloer viel en vervolgens in damp verdween, begon de mist uit mijn enorm katerige brein op te trekken. Misschien was ik gisteravond wel oké geweest als ik maar twee martini's en een paar glazen Chablis had gedronken, dacht ik, maar toen maakte ik de fatale fout om samen met de barman een shot fernet achterover te slaan. Hoewel ik in mijn 45e ben, had ik geprobeerd mijn twintiger jaren te herbeleven. Het avondje uit verpestte mijn ochtend, en ik wist dat ik die dag niets zou kunnen doen, dus deed ik het enige verstandige: ik slikte een schvitz. Ik wist dat in een stoombad zitten, en dan koude wodka drinken en pierogies eten met een handvol dikke heren uit de voormalige Sovjetrepublieken, en dan een kerel genaamd Valery een boeket eikenbladeren over mijn hele lichaam laten slaan, en dan weer naar binnen gaan voor nog meer stoom, de enige activiteit was die me zou genezen.

Ik haat zweten, maar ik vind het heerlijk om te zweten. En omdat ik er diep van overtuigd ben dat deze gewoonte de gifstoffen afvoert, heeft mijn vrouw me aangeraden terug te keren naar het oude land waaruit mijn voorouders zijn gevlucht. Maar ik weet ook dat in een met stoom gevulde kamer zitten terwijl de temperatuur oploopt tot 88 graden Celsius meer inhoudt dan alleen de vieze dingen eruit zweten.

Een goede schvitz, met of zonder kater, is precies wat mannen nu nodig hebben. In het juiste gezelschap verzacht het niet alleen je fysieke ongemak, maar – misschien wel het belangrijkste – herprogrammeert het ook je hersenen.

Vraag me alsjeblieft niet om naar zo'n hippe sauna te gaan. Ik wil niet koken in infraroodlicht op een plek die 'wellness' promoot, en het idee om met een stel twintigers in een thermaal bad te stappen klinkt ongeveer net zo gezond als mijn baby in mijn gezicht laten niezen als ze terugkomt van de speeltuin.

Nee, ik wil een ouderwetse schvitz.

Al millennia lang heeft bijna elke cultuur op bijna elk continent manieren gevonden om thermoregulatie om te zetten in een ontspannende, zuiverende ervaring. Inheemse stammen uit Noord-Amerika beschouwen de ervaring in een zweethut als heilig; mensen in Turkije en delen van Noord-Afrika genieten van de helende krachten van een hamam. Er zijn mensen die zeggen dat de Koreaanse jjimjilbang de beste methode is voor een ontspannende zweetsessie, terwijl anderen zich aangetrokken voelen tot de allesomvattende "Noordse spa", die Finse sauna's of een duik in het mineraalrijke water van een IJslandse warmwaterbron kan omvatten. Ik respecteer en neem deel aan elke vorm van zitten en zweten, maar als ik op zoek ben naar een ware schvitz zoals mijn Joodse voorouders die ervoeren, ga ik naar een banya . Een banya is zo heet als een oksel op een zwoele dag in Miami, een traditioneel Russisch badhuis met stoombaden die 93 graden bereiken en door de luchtvochtigheid nog heter aanvoelen. Met andere woorden, dit is geen droge hitte. Het is het perfecte tegengif voor een koude winterdag in New York. Ik ga er ook in de zomer heen.

Omdat ik in New York woon – met zijn grote populatie Russische, Oekraïense, Poolse, Wit-Russische en Baltische immigranten – heb ik een overvloed aan keuzes. Als het niet te druk is, is Spa 88 in het Financial District een van de beste, terwijl Mermaid Spa op Coney Island voor mij de echte 'Real Heads Only'-ervaring is. Als ik erheen ga, behoor ik tot de weinigen die Engels als moedertaal spreken. Mijn gewicht en indrukwekkende lichaamsbeharing verbleken in vergelijking met sommige mannen die er vaak komen. Russian & Turkish Baths in East Village is de bekendste, maar mijn vrouw en haar vrienden blijven liever in onze wijk en gaan naar Brooklyn Banya. Ik voel me meer thuis in al deze plekken dan in sommige van de nieuwere, trendy gelegenheden die zijn geopend in stijlvollere buurten zoals Williamsburg in Brooklyn of TriBeCa in Manhattan.

De rustige luxe van een sauna op het dak van een miljoenenhotel voelt verdovend aan vergeleken met een levendige schvitz-sessie in een donkere banya , waar je rondhangt met een groep gasten die waarschijnlijk geld verdienen aan de een of andere illegale handel, waarbij sociale media of het werven van kapitaal voor apps geen enkele rol spelen.

Er is iets oerouds en ouderwetss aan, maar bovenal voelen deze plekken in de meest letterlijke zin van het woord gemeenschappelijk. Ik heb mensen ontmoet die al tientallen jaren een aantal badhuizen in New York City bezoeken, en velen van hen gingen erheen omdat hun vaders en grootvaders op dezelfde plek samenwoonden. Het Chicago Bath House, waar de mannen in mijn familie na een lange dag (of nacht) lekker gingen zweten – waar mijn grootvader me meenam naar zijn bookmaker – bestaat nog steeds. Het is sinds zijn tijd meerdere keren van eigenaar, naam en inrichting veranderd, maar ik kan me de mannen die door de gangen slenterden nog steeds herinneren, vloekend in het Jiddisch terwijl ze op hun sigaren kauwden. Ik ben zo vaak naar die herinnering teruggekeerd dat een versie van de plek nu het decor vormt voor mijn nieuwe roman . Ik hoop dat ik ze trots heb gemaakt.

Tegenwoordig is schvitz nemen voor mij minder een jongensclubervaring, omdat mijn vrouw mijn beste partner in stoom is geworden. Ongeveer elke maand huren Emily en ik op zaterdagavond een babysitter in en rijden we met de auto naar de wijk Midwood in Brooklyn, waar we – onder de verhoogde F-treinsporen, niet ver van een oude Russische begraafplaats – een paar uur samen zweten in World Spa. De 4600 vierkante meter grote ruimte met ruime sauna's, zwembaden en stoombaden is onze plek. We zijn al een paar keer samen naar Russisch en Turks geweest, en ze verraste me ooit met een uitstapje naar de luxe AIRE Ancient Baths voor mijn verjaardag, maar World Spa heeft kwaliteiten die we allebei waarderen. Voor haar is de plek groot, schoon en "niet griezelig", zoals ze het zelf zegt. Ik geniet van het eten. Eten en schvitz gaan hand in hand; als een plek niet op zijn minst dumplings of dikke soep serveert, ben ik minder geïnteresseerd.

Hoewel ik het heerlijk vind om met mijn vrouw te schvitz, mist er iets aan de ervaring. Ik wou dat ik een schvitz-bende had – een groep mannen waarvan ik weet dat ik ze tegenkom als ik ga zweten. Ik kijk graag naar foto's uit het midden van de vorige eeuw met mannen die (denk ik) Lenny, Morris en Hank heten en een schvitz hebben. Als ze niet aan het klagen waren over hun bazen of een falend honkbalteam, zetten Lenny, Morris en Hank in op de pony's.

Ik weet dat het een karikatuur is, zelfs een cliché, maar schvitzing verbindt me met iets ouder en groters: de Oost-Europese Joden die naar Chicago kwamen, een erfenis opbouwden met hard werken en hard werken, en een plek nodig hadden om te genieten van de alledaagse en goedkope luxe van het uitzweten van een kater of de stress van het leven. Midden veertig verlang ik naar zo'n ervaring. En toch is een mannengemeenschap als deze tegenwoordig steeds zeldzamer, omdat de hele ervaring trendy is geworden; het zitten en zweten is opnieuw verpakt als onderdeel van de 'badcultuur', en naar nieuwere sauna's gaan kan meer aanvoelen als een gezondheidsregime en niet alleen als – vergeef me de uitdrukking – een manier om stoom af te blazen. Mensen beweren dat het deel uitmaakt van een terugkeer naar 'analoog leven', en misschien is dat ook zo, maar ik wou dat het iets was wat we deden zonder er veel over na te hoeven denken. Nu hebben we communities rond podcasts, en praten we met elkaar in groepsgesprekken, en we dragen wrok en woede met ons mee; Gewoon ergens zijn waar we onze kleren uittrekken zodat we kunnen zitten en nergens aan hoeven te denken terwijl het zweet op de grond druipt, is precies wat we allemaal nodig hebben op dit moment.

We zouden allemaal beter af zijn als we samen in een kamer zouden zitten, stoom afblazen en onze problemen eruit zweten. Het zal niet alles oplossen, maar een goede schvitz zou ons misschien wat minder opgewonden en geïrriteerd kunnen maken.

Jason Diamond is de auteur van Searching for John Hughes , The Sprawl en medeauteur van New York Nico's Guide to NYC. (met Nicolas Heller), en de roman Kaplan's Plot .