A IA deveria escrever livros? Já tivemos tudo isso antes e, acima de tudo, melhor

Além de todas as más notícias de toda a crise atual, agora temos mais uma novidade: como noticiado recentemente, a editora britânica Faber & Faber colocará o adesivo "Human Written" no novo livro da autora Sarah Hall. A autora está usando o adesivo para protestar contra o uso ilegal de obras protegidas por direitos autorais por gigantes da tecnologia.

Mas o selo tem suas armadilhas. Nessa autoparódia paradoxal, ele admite sua futilidade: mesmo um selo orgânico não pode mais ajudar. Que autoridade reguladora quer e pode inspecionar livros ou autores e certificá-los como negócios orgânicos livres de IA? E que autoridade supervisiona a supervisão de uma indústria que fez da ficção, ou melhor, da mentira, seu modelo de negócios?

Não há saída para essa confusão gerada pela IA agora. "Mas onde há perigo", como diria Hölderlin neste momento, "também cresce / Aquilo que salva". Ela se aproxima de nós na forma da própria IA. Pois há algumas boas razões pelas quais a inteligência artificial não deveria escrever romances ou poemas; e também há algumas razões pelas quais ela pode fazê-lo sem causar danos.

Hoje, aqueles que deveriam saber mais ingenuamente nos garantem que a IA ainda está longe de ser capaz de escrever romances inteiros. E certamente não romances que valham alguma coisa. Tudo o que podemos dizer é: Caros amigos, o mundo já foi muito mais avançado no passado.

Conhecemos poderosos sistemas de escrita automatizada há séculos. De longe, o mais belo foi concebido pelo poeta britânico Laurence Sterne, que o introduziu em 1765, no oitavo volume de seu "Tristram Shandy": De todas as maneiras de começar um livro, escreveu Sterne, ele considerava a sua a melhor e mais piedosa. "Pois começo escrevendo a primeira frase — e confio em Deus Todo-Poderoso para a segunda."

É o modelo original da máquina de escrita automática. O escritor é o instrumento de uma autoridade superior. Este modelo foi aprimorado ao longo do tempo. Theodor Fontane sonhou com um pantógrafo para que seus instrumentos de escrita fossem movidos pelo espírito do mundo, ou pelo menos por uma força externa. Outros recorreram ao álcool ou às drogas para libertar a escrita dos grilhões da consciência opressiva. Os surrealistas inventaram a "escrita automática", que levou a resultados altamente duvidosos. E o francês Raymond Queneau teve a ideia gloriosa — como a reencarnação de Jesus na multiplicação milagrosa dos pães e peixes no Mar da Galileia — de transformar dez sonetos em "Cent mille milliards de poèmes". Ele cortou cada soneto em versos individuais, que poderiam então ser recombinados em um número quase infinito de novos poemas.

Mas sejamos honestos: com exceção de Deus Todo-Poderoso, de Laurence Sterne, nada disso realmente funcionou. A mão que escreve e a consciência permanecem acorrentadas, e às vezes a primeira desacelera as coisas, às vezes a segunda, mas a arte emerge — e mesmo assim raramente o suficiente — apenas desse atrito. Mas como ensinar a IA a lutar consigo mesma?

Não demorará muito para que a IA escreva o romance perfeito de Martin Suter. E provavelmente antes disso, lançará o melhor remake da série interminável de livros autoficcionais de Annie Ernaux . Mas quem quer ler algo assim? Mais um livro de Annie Ernaux, mais um vislumbre dos bastidores da vida da classe média? E quem quer um Martin Suter impecável depois de termos nos conformado com o fato de que seus livros sempre têm um pequeno problema, uma falha de design ou um toque cômico involuntário? E agora ele precisa ser caprichado?

Um Martin Suter impecável seria um Martin Suter ruim, e aprimorar seus livros seria uma violação da decência. Aqui, "Tristram Shandy", de Laurence Sterne, vem em nosso auxílio. Dada a escolha de reproduzir uma imagem com exatidão e, assim, torná-la menos impressionante, ele sempre escolhe o mal menor: "Nisso parece ainda mais perdoável pecar contra a verdade do que contra a beleza." Martin Suter assinaria isso imediatamente, só que a IA não saberia do que ele estava falando.

Porque essa é a primeira lei do romance realista. Ele deve inventar a verdade para que também seja belo. Casablanca, por exemplo, não deve parecer que a IA retrata a cidade usando o conhecimento da Wikipédia em um romance. Casablanca precisa ter a aparência, o cheiro e o barulho exatamente como o conhecemos do filme de mesmo nome. A pessoa comum só aprecia a verdade e a beleza como clichês. Uma IA diligente só estragaria a diversão aqui.

Heinrich von Kleist também projetou uma máquina de escrever automática já em 1811, uma espécie de versão ímpia da de Laurence Sterne. O método de Kleist é chamado de "formação gradual de pensamentos durante a fala".

O que Sterne considerava Deus Todo-Poderoso, a própria linguagem de Kleist está inserida na linguagem. A linguagem é o volante do pensamento e produz o inédito, o sem precedentes. A máquina capaz de tal coisa ainda não foi construída, assim como as usinas de energia e os parques de servidores capazes de fornecer o poder computacional necessário.

A confiança de Kleist, no entanto, é ilimitada: "Acredito que muitos grandes oradores, no momento em que abriam a boca, ainda não sabiam o que diriam. Mas a convicção de que extrairia a necessária riqueza de pensamento das circunstâncias e a excitação emocional resultante os tornaram ousados o suficiente para começar, na esperança de ter sorte." Com toda a honestidade, é preciso admitir: a vantagem do homem sobre a máquina é marginal aqui. É um segredo aberto que mesmo grandes oradores abrem a boca e, com muita frequência, não sabem o que querem dizer quando finalmente a fecham.

E, infelizmente, Deus nos livre, isso também se aplica a livros com o rótulo orgânico de "Escrito Humanamente": a produção de ideias durante a escrita não ocorre naturalmente. Muitos autores são "ousados o suficiente para começar bem, torcendo pelo melhor". Mas a sorte os abandona nas primeiras páginas e, mesmo no final, eles ainda não sabem aonde o começo poderia ou deveria ter levado.

Livros sem selo orgânico têm a vantagem considerável de não precisar ser lidos. E como o mercado parece estar inundado com esses livros — a Amazon mal consegue conter o ataque à sua plataforma de autopublicação —, há cada vez mais livros que você não precisa ler. Aliás, isso também se aplica a muitos livros com selo orgânico. Isso libera uma quantidade enorme de tempo.

Poderíamos então, por exemplo, reler Laurence Sterne e refletir sobre como tais livros fizeram um sucesso incrível, enquanto hoje em dia dificilmente temos a paciência, quanto mais o conhecimento, para apreciar tal narrativa com tanto deleite. Assim, a enxurrada de livros sobre IA teria o efeito fantástico de nos levar direto para os braços dos poetas do século XVIII.

Na década de 1930, Thomas Mann cunhou o termo "indústria do romance", o que não lhe rendeu muitos amigos e irritou seu irmão Heinrich por muito tempo. O que ele diria hoje se visse os livros de Stephen King, Isabelle Allende, John Grisham e outros semelhantes? Será que ninguém sente pena desses autores heroicos que escrevem com unhas e dentes a serviço de seus leitores (e de suas contas bancárias)? A IA deveria ter pena deles. Isso não prejudicaria seus saldos bancários. E, finalmente, eles teriam tempo para jogar fora o dinheiro que acumularam com as duas mãos.