ENTREVISTA - Anna Prizkau: «Prefiro escrever sobre coisas que conheço bem: fumar, beber, mentir, fazer sexo, amar»

Sra. Prizkau, em seu romance de estreia, a senhora conta histórias de amor e ódio, mentiras e verdades, por meio do exemplo de três mulheres dedicadas uma à outra e, ocasionalmente, de alguns homens que são necessários para sua liberação sexual — todos internos de um hospício. Paz e clareza parecem ser encontradas apenas em monólogos com o Flamingo Rosa. Isso é um reflexo da sociedade em que vivemos?

Pessoalmente, nem encontro paz e momentos de clareza quando estou falando comigo mesmo. Sério e honestamente: eu simplesmente queria contar uma história que tivesse um começo, um pouco de enredo e um fim. E sim, talvez você consiga ver algo da nossa bela e miserável sociedade afluente no meu livro. E talvez você também consiga ouvir o estrondo que se aproxima de um novo e sombrio futuro que infelizmente nos aguarda. Mas isso só acontece porque estou constantemente observando as pessoas. E o que vejo — o tempo todo, em todos os lugares — são pessoas buscando a felicidade sem realmente querer encontrá-la. O que, no fim das contas, é lindo, triste, compreensível, em outras palavras, simplesmente profundamente humano. Mas eu realmente não queria refletir nada no meu romance, e certamente não queria dizer nada social ou político.

Por quê? Não é possível escrever boa literatura se você tem uma agenda política?

Não, e por dois motivos. Primeiro, não faz sentido algum, porque qualquer pessoa com uma agenda quer mudar alguma coisa. Mas a literatura, mesmo a maior, mesmo a maior de todas, não pode mudar o mundo. Na melhor das hipóteses, ela pode traduzir experiências que todos conhecemos em palavras e frases que antes não tínhamos; pode nos mostrar coisas familiares de uma nova maneira. E pode sobreviver – à censura, às ditaduras e à opressão. Isso deveria bastar para um escritor!

E a segunda razão?

Não conheço um único romance de sucesso que siga uma agenda política. Porque, quando você é ativista, acha que sabe quem é bom e quem é mau. Mas isso não tem nada a ver com a realidade, nada a ver com a vida. E quão chato é isso se os mocinhos são só bons e os bandidos são só maus?

A protagonista do seu romance costuma ser má. O nome dela é Anna e ela é descendente do Leste Europeu, mas mora na Alemanha há muito tempo e é fumante inveterada — como você. Este é um romance em grande parte autobiográfico?

Não, não! Mas sim, é mais fácil para mim descrever coisas que eu mesmo conheço: fumar, beber, mentir, fazer sexo, fazer amor. E, no entanto, escritores, pelo menos aqueles que eu respeito e leio, nunca escrevem sobre o que vivenciaram. Eles escrevem sobre o que querem vivenciar, ou sobre o que temem vivenciar. Dostoiévski nunca matou nenhum dos dois, embora pudesse ter desejado fazê-lo ocasionalmente.

Em qual auge literário você gostaria de ter vivido? Expressionismo? Nova Objetividade? Pós-guerra?

Realismo, claro! Linguagem clara, pouca moralidade e um toque de Napoleão ainda em segundo plano. E toda vez que uma carruagem chega tarde demais para entregar uma carta importante, a grande catástrofe pode começar. Não há nada melhor para um escritor.

Embora não haja nenhuma carruagem no seu livro, há um ônibus cheio de soldados brutalizados que claramente precisam de tratamento. Suas experiências como repórter de guerra na Ucrânia para um grande jornal alemão influenciaram isso?

Não. Meu romance é sobre soldados alemães. Conheço alguns deles. Soldados lindos, corajosos e inteligentes. Tenho total confiança neles e os respeito, assim como ao seu trabalho. No entanto, apesar de todas as suas missões no exterior, essas mulheres e homens vivem um cotidiano seguro na Alemanha. Isso os separa para sempre dos soldados que conheci na Ucrânia. Refiro-me à experiência diária da morte. Não há nada de literário nisso, não há nada de poético nisso. Também me separa dos meus amigos ucranianos que não estão lutando. Dos civis. Mesmo que eles também lutem todos os dias. Porque, desde a invasão da Rússia, cada dia tem sido, em última análise, uma luta para todos na Ucrânia. E você, cada leitor, e eu mesmo, jamais compreenderemos, sentiremos ou entenderemos a dor das pessoas de lá. Porque experiências de dor não podem, jamais, ser expressas em palavras.

Como o confronto direto com a guerra na Ucrânia moldou você?

Crucial. Porque a guerra é algo que você — mesmo como repórter — sente completa, massivamente, fisicamente. Você provavelmente já viu as ruínas de casas em Kharkiv, Kherson ou Kiev nos noticiários muitas vezes, não é mesmo?

Sim claro.

Bem, preciso lhe dizer que a televisão, esses vídeos, essas imagens, quase não têm nada a ver com a realidade. Quando você está ali, diante de ruínas tão enormes, depois de um bombardeio, depois de um bombardeio, há algo ali que você não consegue entender por uma foto ou um vídeo. Porque está fumegando. Cheira a esgoto rompido, cheira a sangue.

Que vestígios isso deixou para trás?

Em mim? Só posso citar Vitali Klitschko, meu grande ídolo do boxe. Entrevistei-o uma vez em Kiev, há dois ou três anos, e quando perguntei como ele estava, ele disse algo assim: "Você tem duas pernas? Você tem dois braços? Então você está bem!" Essa foi a coisa mais inteligente que um boxeador ou prefeito já me disse. É por isso que estou dizendo agora: "Que tipo de marcas?" Estou bem!

Em breve, você fará uma turnê de leitura pela Alemanha. Você acha que as mulheres serão maioria em suas apresentações, como acontece entre os entusiastas da literatura em geral?

Claro. Provavelmente. E isso é ótimo. Eu amo mulheres!

As mulheres têm mais facilidade na vida literária do que os homens?

Acho que sim, em nossa época, nesta era. As coisas eram, claro, muito diferentes naquela época. Por exemplo, admiro Joyce Carol Oates, Carson McCullers, Irmgard Keun e Maeve Brennan. Elas foram mulheres brilhantes e grandiosas da literatura que, comparadas a seus contemporâneos masculinos como Hunter S. Thompson, Ernest Hemingway, Stefan Zweig e Truman Capote, mal existem na educação geral ou na divulgação de nomes literários. Mas, no que diz respeito à nossa época, no que diz respeito ao presente, felizmente tudo mudou.

Você está acordado?

Não sei o que significa "woke" (consciente). Só sei: adoro a língua alemã. Mudei-me para a Alemanha aos sete anos – sem uma única palavra em alemão na cabeça. Aprendi alemão pela observação. Observei as pessoas que me eram desconhecidas na época e, aos poucos, fui entendendo-as e me apaixonando pela língua delas. Mas asteriscos e dois pontos, que agora costumam ficar entre as sílabas, continuam estranhos para mim. Não consigo vê-los nem senti-los. Simplesmente vejo as pessoas.

Qual escritor de língua alemã você não gostaria de conhecer se estivesse trancado em seu sanatório?

Se você está falando dos mortos, então é Joseph Roth. Porque Roth bebia demais, até mesmo para o meu sanatório imaginário, até mesmo para mim pessoalmente. A companhia dele não faria bem à minha saúde.

O que podemos esperar de você em seguida?

Vou escrever. Todo mundo diz que o segundo livro é o mais difícil. Mas eu acho que é o terceiro. Porque quando faço isso, sempre penso no grande editor alemão Siegfried Unseld. Ele disse que você só se torna escritor com o terceiro livro. Isso me assusta. Mas uma vez ouvi em algum lugar: se você vive com medo, morre de vergonha. E eu não quero isso.

Anna Prizkau: Mulheres no Sanatório. Romance. Rowohlt-Verlag, Hamburgo 2025. 304 pp., pe. 34,90.