ENTREVISTA - "As pessoas achavam que eu era louco": a ascensão fabulosa de um dos negociantes de arte mais influentes do mundo

Apesar dos 87 anos, ele é uma figura elegante em seu terno listrado e óculos vermelhos. Arne Glimcher fundou a Pace Gallery aos 21 anos, que hoje é uma das maiores e mais influentes galerias de arte do mundo. Nesta época do ano, ele costuma viajar para a Suíça para a Art Basel. Mas, por enquanto, está em Nova York, onde fica a sede da galeria. "Meu cachorro teve câncer de pulmão", diz ele. A cirurgia correu bem. "Mas não posso deixá-lo sozinho agora." Por isso, a entrevista está sendo realizada por videochamada.

Sr. Glimcher, a era das grandes feiras parece ter acabado; a feira de relógios Baselworld e o Salão do Automóvel de Genebra não existem mais. Qual a importância da Art Basel?

Para nós, a importância aumentou nos últimos anos. No passado, grandes colecionadores vinham até Nova York várias vezes por ano. Isso não acontece mais agora; em vez disso, eles vêm a todas as feiras de arte. O público mais jovem continua a se aglomerar nas galerias locais; nossa nova filial em Berlim recebeu 10.000 visitantes nos primeiros quatro dias. Mas as feiras de arte são muito importantes. É por isso que estamos trazendo algumas de nossas melhores obras para Basileia: um Picasso tardio, uma pintura magnífica de Mark Rothko, um belo Julian Schnabel e uma pintura extraordinária de Joan Mitchell.

Todas essas obras valem milhões. Será que estão ali para atrair clientes ou estão mesmo à venda?

Tudo na Art Basel está à venda. Em nossa galeria em Nova York, realizamos muitas exposições com obras de coleções particulares que não estão à venda. Mas os visitantes da Art Basel querem comprar arte — e, claro, nós queremos vender arte.

Você está associado à Art Basel há décadas.

Eu era amigo íntimo de Ernst Beyeler, o grande galerista de Basileia e fundador da Art Basel. Frequentemente expúnhamos os mesmos artistas em nossas galerias. Na década de 1970, realizei uma grande exposição em Nova York intitulada "Beyeler at Pace". Ernst nos disponibilizou suas obras-primas mais espetaculares. Ambos nos beneficiamos: Beyeler era até então praticamente desconhecido nos EUA, e eu o apresentei a este país em larga escala, por assim dizer.

O mundo da arte mudou enormemente durante a sua carreira. Quando você era mais jovem, vendia pinturas do então desconhecido Andy Warhol, entre outros, por US$ 250.

E as pessoas achavam que eu era louco por apoiar tais artistas! Quase ninguém reconhecia a importância dessas obras de vanguarda. Nós, marchands de arte contemporânea, éramos uma espécie de missionários. Havia muito menos artistas naquela época do que hoje, e eles criaram algo revolucionário, algo sem precedentes. Todos nos conhecíamos, éramos amigos. Hoje, 65 anos depois, o relacionamento pessoal com os artistas ainda é minha maior motivação.

Você escreveu uma vez: “Antes vivíamos no mundo da arte, hoje vivemos no mercado da arte.”

Essa citação não é minha, mas do pintor Eric Fischl. Em 1960, abri minha galeria com apenas US$ 2.800 e absolutamente nenhum conhecimento de como administrar um negócio. Na verdade, eu queria ser artista e frequentei uma escola de arte, mas meu olhar crítico considerava meu trabalho insatisfatório. Ser negociante de arte me permitiu continuar vivendo no mundo da arte. Nunca encarei o comércio de arte principalmente como um negócio. Alguns dos artistas que apoiei no início dos anos 1960, como John Chamberlain, Claes Oldenburg e Robert Irwin, tornaram-se figuras significativas na história da arte. Trabalhamos juntos por décadas e continuamos amigos próximos.

Mark Rothko foi particularmente importante.

Por coincidência, morávamos na mesma rua, um em frente ao outro. Às vezes, quando eu chegava da minha galeria à noite e a luz dele ainda estava acesa, eu batia na porta. Mark me deixava entrar e me mostrava o que estava fazendo. Conversávamos sobre todo tipo de coisa; às vezes, eu ficava até tão tarde que perdia o jantar com minha esposa e meus filhos. Relacionamentos como esse me levaram a me tornar um negociante de arte.

Eles também eram amigos do mais famoso artista suíço: Alberto Giacometti.

Não tão próximos quanto com Mark Rothko, mas sim, éramos amigos. Conheci-o na Bienal de Veneza em 1962, quando eu tinha apenas 25 anos. Ele era incrivelmente impressionante, uma personalidade muito envolvente! Giacometti me recebeu no pavilhão onde organizava suas obras. No entanto, ele estava insatisfeito com a disposição de suas esculturas. Paramos para almoçar e, quando voltei, Giacometti havia comprado tinta e pincéis e estava pintando as esculturas. Foi impressionante como essa intervenção transformou a instalação. Visitei-o várias vezes em Paris depois disso, às vezes em seu ateliê, às vezes para almoçar. Ele era uma joia.

Eles venderam suas obras nos EUA.

Vou contar uma história interessante sobre a escultura dele, "L'Homme qui marche", que foi vendida há alguns anos por um preço recorde de mais de US$ 100 milhões. Fui almoçar com ele e sua marchand, Erika Brausen. Erika disse a Alberto: "Arne vendeu sua escultura por US$ 53.000". Ele olhou para mim, apontou o dedo e disse: "Você vai para a cadeia por esse preço exorbitante!"

Um dos seus maiores feitos como negociante de arte aconteceu em 1980. Você foi o primeiro a vender uma obra de um artista vivo por um milhão de dólares: "Três Bandeiras", de Jasper Johns. Como isso aconteceu?

Foi muito emocionante. A pintura pertencia a Burton e Emily Tremaine. Um colecionador alemão ofereceu US$ 500.000 ao casal, um preço altíssimo na época. Eu disse a Emily que odiaria ver essa pintura essencialmente americana ir para a Europa. Então, perguntei se ela estaria disposta a vendê-la para um museu americano se eu pudesse aumentar o preço para US$ 1 milhão. Ela concordou. Liguei para meu amigo Leonard Lauder, então presidente do Museu Whitney em Nova York. Ele ficou entusiasmado com a ideia e encontrou outros três clientes, que contribuíram com US$ 250.000 cada. A compra foi um enorme sucesso para o museu e foi noticiada no mundo todo.

Como o artista Jasper Johns reagiu?

Para comemorar, enviei-lhe uma bela caixa de vinho e uma carta explicando que havia renunciado à minha comissão na venda e que minha única preocupação era manter a pintura nos Estados Unidos. Jasper respondeu que um milhão de dólares era uma quantia enorme para alguém da sua geração, mas que tal quantia não tinha nada a ver com arte. Ele estava absolutamente certo. Mesmo que uma pintura seja vendida hoje com grande alarde por 50 ou 100 milhões de dólares, eu ainda digo: Não tem nada a ver com arte. Ou como disse Ad Reinhardt: "Arte é arte, e todo o resto é todo o resto."

É fácil dizer isso quando você ganha muito dinheiro com isso.

Valores tão altos não são alcançados apenas em galerias, mas principalmente em leilões. Já vendemos várias obras em nossa galeria por mais de US$ 100 milhões cada. A arte não muda isso. Matisse pintou porque precisava, não porque milhões seriam pagos por suas obras em algum momento no futuro. Isso sempre acontece com grandes artistas.

Muitos dos artistas que você acompanhou desde o começo se tornaram milionários.

É interessante: Mark Rothko, Jean Dubuffet, Louise Nevelson e Agnes Martin enriqueceram, mas continuaram a viver exatamente as mesmas vidas de antes. Os artistas de hoje muitas vezes vivem como estrelas, possuindo coleções de arte e mansões em bairros luxuosos. Não estou julgando; estou apenas observando: os primeiros artistas de vanguarda se distanciaram conscientemente da burguesia. Hoje, eles próprios muitas vezes fazem parte dela. As fronteiras se dissolveram.

O que você diz às pessoas que pensam que uma arte moderna tão valorizada é algo como “As Roupas Novas do Imperador”?

Eles deveriam olhar para as obras sem preconceitos. Quando eu era jovem, as pessoas diziam sobre a arte de Yves Klein, Mark Rothko e, especialmente, Jackson Pollock: "Meu filho também conseguia fazer isso". Então surgiu a Pop Art e as pessoas diziam: "Posso comprar aquelas latas de sopa no supermercado; isso não é arte". Arte sempre foi um desafio. A pintura italiana do Quattrocento, por exemplo, ou as obras do Renascimento eram muito exigentes. Artistas contemporâneos fazem parte dessa grande aventura que começou no século XIV. Artistas criam uma linguagem que expande nossa percepção. Leva tempo para aprender essa linguagem, mas vale muito a pena.

Recentemente, um empreendedor de criptomoedas pagou US$ 6,2 milhões por uma banana comum colada na parede — uma obra do artista Maurizio Cattelan. O que o negociante de arte tem a dizer sobre isso?

Achei a obra bastante tola. Não porque eu rejeite fundamentalmente tal ideia, mas porque ela é muito antiga. Há mais de cem anos, Marcel Duchamp colocou um mictório em um pedestal e o expôs como arte. Isso foi revolucionário. A banana é um eco desse ato. Embora eu ache Cattelan um artista maravilhoso, não acho que a banana seja uma obra significativa.

Você disse uma vez que a arte é a nova religião. Porque você tem que acreditar nela?

Não, porque leva as pessoas a um nível diferente de compreensão. A arte abre nossas perspectivas para coisas para as quais as palavras falham. Quando eu estava no início da minha galeria, com dificuldades financeiras e sem saber se conseguiria cobrir as despesas do mês seguinte, eu ia ao Museu de Arte Moderna e admirava "Les Demoiselles d'Avignon", de Picasso, e a monumental pintura de guerra "Guernica". Essas pinturas me enchiam de tanto êxtase e esperança que eu sabia: vamos conseguir.

“Guernica” ainda estava em Nova York naquela época?

Sim, até o retorno à Espanha em 1981. Incluindo todos os esboços e desenhos que o acompanham. Para mim, essa foi a maior inspiração.

Guerras e convulsões políticas frequentemente desencadearam um surto artístico ao longo da história. Vivemos novamente em tempos incertos. Isso se reflete na arte?

É perceptível em todos os lugares. A arte não funciona isoladamente dos eventos políticos. E atualmente vivemos em tempos terríveis. Os EUA sempre foram uma âncora em um mundo incerto. Isso acabou. Eu amo este país; é o país mais maravilhoso do mundo! Mas agora parece que foi sequestrado. Isso certamente está afetando os artistas também. Muitas pessoas parecem paralisadas neste momento.

O Dadaísmo surgiu durante a Primeira Guerra Mundial, e o Cubismo após a Segunda — cada um deles um salto quântico. O que vem a seguir?

Ninguém sabe. Há quem diga que não há nada de novo por vir, que tudo é apenas uma cópia do que já veio. Isso não é verdade. Estou convencido: em algum lugar lá fora, a nova arte já está aqui; nós simplesmente não a conhecemos. O artista Jean Dubuffet me disse uma vez: "Cuidado com a nova arte, porque quando ela chegar, você não a reconhecerá." Essas são perspectivas empolgantes. Essa é outra razão pela qual amo meu trabalho e continuo trabalhando.

"Pace: 65 anos": exposição de aniversário na filial de Genebra da Pace Gallery, até 9 de agosto. Art Basel: 19 a 22 de junho.