O inferno dele se chama América

Ele desenha terror, disse Robert Crumb, porque precisa. O autor de histórias em quadrinhos de 81 anos justificou seu trabalho compulsivo dizendo que isso lhe permite distanciar-se de pessoas cuja proximidade ele não suporta. "Mas o que eu desenho também diz algo sobre o meu país." Robert Crumb, escreveu acertadamente o New York Times, visualizou o inconsciente americano.

E é verdade: ao observar seus desenhos das décadas de 1960 e 1970, tem-se a impressão de que alguém registrou suas fantasias sobre violência sexual e racismo branco sem qualquer autocensura; como se precisasse liberar catarticamente seus sentimentos de ódio contra mulheres, homens e contra si mesmo. Ao mesmo tempo, sua arte também se mostra um espelho e uma válvula de escape para a mentalidade americana.

O cartunista retratou repetidamente mulheres como objetos sexuais sem vontade, retratando uma mulher negra pressionando a cabeça com luxúria contra o vaso sanitário enquanto era estuprada por homens brancos. Por outro lado, parodiou uma família suburbana aparentemente sóbria da década de 1950, na qual os pais cometiam todo tipo de incesto imaginável com seus filhos. Ele continuou assim por muito tempo, retomando outros temas nos anos seguintes. Uma alucinação baseada no autor de ficção científica Philipp K. Dick, por exemplo. Uma biografia magnificamente desenhada de Franz Kafka. E então havia Fritz, o Gato, o personagem mais popular de Robert Crumb.

Com sua combinação incomum de temas crus e técnica sofisticada, aprendida por Crumb, o outsider da Filadélfia alcançou o estrelato na cultura alternativa americana. Ao mesmo tempo, tornou-se um ilustrador tradicionalista estético.

Dan Nadel, especialista em quadrinhos e curador do Museu Whitney de Arte Americana em Nova York, também o vê como um artista conservador com temas modernos. O experiente autor publicou recentemente uma biografia de quase 600 páginas de Robert Crumb, a primeira sobre este artista controverso, talentoso e genuinamente americano. O biógrafo considera o autor de quadrinhos excepcional não apenas como ilustrador, mas também como contador de histórias. Ele vê o horror de alguns dos desenhos processados ​​por meio de sua representação: a sublimação por meio da ilustração.

Nadel analisa o trabalho artesanal de Crumb, suas figuras precisamente elaboradas, o design dos espaços, seu uso de tons de cinza, hachuras e áreas pretas, a expressão fantástica de seus medos e desejos, intensificada por frequentes experiências com LSD, e as linhas claras.

Ele demonstra casualmente a meticulosidade com que o cartunista esboça detalhes da natureza, inspirando-se em modelos como Pieter Bruegel, o Velho, e Hieronymus Bosch. As pinturas de Robert Crumb não apenas capturam as figuras com precisão, mas também detalhes de seu cotidiano: os pratos na mesa da cozinha, a vista da janela, os fios elétricos acima do posto de gasolina. Essa meticulosidade explica o sucesso e a influência mundial de Robert Crumb.

Dan Nadel trabalhou em sua biografia por seis anos. Mesmo o primeiro contato com o artista foi difícil. Negociou com ele por quatro meses até finalmente conseguir voar de Nova York para Paris, de lá pegar um trem para Nîmes e depois alugar um carro para a vila medieval de Sauve, onde Crumb o encontrou para uma entrevista. O americano havia se mudado para o sul da França com a família no início da década de 1990 porque a agitação em torno dele havia se tornado insuportável. Ele ainda não fala francês.

A princípio, o ilustrador pareceu indiferente, até mesmo mal-humorado, para o escritor. Quanto mais a conversa durava, mais o convidado percebia seu anfitrião como curioso, falante e engajado. "Posso imaginar como trabalharíamos juntos", disse Crumb ao final da conversa. Com uma condição: a biografia deveria abordar criticamente seu tratamento controverso da sexualidade, da violência e do racismo.

Dan Nadel fez exatamente isso. Seu livro sobre o quadrinista recebeu, com razão, elogios nos EUA. A biografia demonstra ser meticulosamente pesquisada e elegantemente escrita, além de crítica. As ambivalências do personagem de Crumb e de sua obra são claramente delineadas.

O retratado também o vê como um personagem difícil. Robert Crumb se considera um misantropo que tem um relacionamento conturbado com mulheres e considera quase todos os homens desonestos, sejam eles esquerdistas liberais ou republicanos. A biografia demonstra vividamente que ele possui traços psicopáticos. Isso se conecta com o angustiante documentário "Crumb", de Terry Zwigoff, lançado em 1994. Zwigoff filmou o artista no contexto de sua família gravemente perturbada, marcada por violência, vício, psicose, sexualidade perturbada e suicídio.

Apesar de sua juventude sombria, Crumb é capaz de autoironia. Isso é demonstrado por seu personagem mais popular, que personifica algo como o eu ideal do autor: Fritz, o Gato, o libertário instintivo, um hedonista desenfreado que se consolidou como uma estrela da cultura alternativa no final dos anos 1960. Crumb não gostava de hippies e não suportava sua música.

Sua atitude conservadora é acompanhada por sua paixão por discos de 78 rpm com música das décadas de 1920 e 1930. Crumb, também obcecado por isso, colecionou milhares de singles de jazz, folk e blues. Ele também conseguiu se destacar como músico de banjo e outros instrumentos. Seu amor pela música permaneceu inabalável e serviu de consolo para um homem que sofria de aflição. Os retratos que Crumb criou de músicos do pré-guerra são igualmente ternos.

Que o artista também consegue ilustrar temas radicalmente contrastantes é demonstrado por seu maior e mais bem-sucedido livro. Nele, Crumb visualiza Gênesis, o primeiro livro da Bíblia. Vividamente, respeitosamente e sem ironia. Embora a Bíblia convidasse a ilustrações excessivas, o ateu declarado se absteve. Ele achou o texto bíblico tão bizarro que considerou qualquer tentativa de sátira um fracasso. Suas ilustrações contidas decepcionaram muitos fãs, que sentiram falta de humor. Mas ninguém duvidou da meticulosidade de seu trabalho. Crumb trabalhou neste livro em seu estúdio francês por quase cinco anos. Isso levou o aposentado ao limite de suas forças.

Mas a idade lhe traz um alívio: ela diminui seu desejo sexual. Robert Crumb, como diz seu biógrafo, "não está mais acorrentado à fera". Se ao menos o Gato Fritz soubesse disso.

Dan Nadel: "Crumb. A Vida de um Cartunista." (atualmente disponível apenas em inglês). Simon and Schuster: Scribner Books, 2025, 458 páginas.