Sara Mesa | Esses pedidos são ordens: Socorro, família!

"Todas as famílias felizes são semelhantes entre si; cada família infeliz é infeliz à sua maneira", diz Tolstói em "Anna Karenina". Em "A Família", o novo romance da escritora espanhola Sara Mesa, a infelicidade também tem seu próprio caráter. Mas, ao contrário do romance de Tolstói, não são as restrições sociais que levam à infelicidade. Nem é um pai violento e alcoólatra que aterroriza a família. Pelo contrário, o chefe da família no romance de Sara Mesa é um seguidor da filosofia da não violência de Gandhi.

Mas ele também controla a vida da esposa e dos filhos, só que de uma forma mais civilizada e sutil. A mãe o apoia, e os quatro filhos, Damián, Rosa, Aquino e Martina, seguem o regime familiar, pois não conhecem outra coisa. "Você vive numa bolha!", diz Clara, uma vizinha, a Damián. Eles começaram a conversar no ônibus a caminho da universidade.

É uma bolha onde reinam a disciplina e a renúncia. Seu pai não força Damián; ele "implora" que ele rasgue e jogue fora sua coleção de histórias em quadrinhos secretamente acumulada porque, segundo ele, quadrinhos são "infantis demais para sua idade". Damián explica a Clara que é "extremamente difícil" resistir a esses "pedidos". Quando os filhos eram menores, seu pai corrigia constantemente suas expressões. E eles só saíam de casa para ir à escola. Nunca tinham permissão para brincar com os filhos dos vizinhos na rua. A mãe diz que eles tinham quatro filhos para que pudessem brincar juntos e "não fossem tentados a procurar distrações na rua".

O primeiro capítulo, com pouco mais de uma página, é, portanto, dedicado ao apartamento. "Olhe para ele através do olho do sonho. O corredor como um centro geográfico, como um limite. Cômodos em ambos os lados." Não está claro quem exatamente está falando. Seria Martina, que entrou para a família mais tarde porque seus pais morreram e ela foi adotada pelos tios? Ou Damián, o mais velho? A explicação mais plausível parece ser um narrador anônimo que, por um lado, sabe de tudo, mas, por outro, observa os membros da família a uma certa distância. Ele fala repetidamente de "nós", como se um dos quatro filhos estivesse narrando.

Talvez seja isso que atrai o leitor para o texto tão rapidamente: esse "nós", o tom familiar e familiar com que Sara Mesa narra. Cria uma atmosfera que todos reconhecem da própria infância. Também aborda as contradições entre a privacidade da própria infância, a família e a relação com o mundo exterior. Só a família de Sara Mesa é um caso extremo.

Um exemplo disso é contado logo no início, quando Martina acaba de ser acolhida na família. Como achou a capa do livro tão bonita, comprou um caderno com um pequeno cadeado. Seu pai supõe que ela queira escrever um diário. Não, é apenas um caderno, diz Martina quando lhe pergunta sobre ele. Mas na mesa da sala de estar, onde a família sempre se reúne para estudar ou fazer algum outro trabalho, onde todos podem ver por cima do ombro uns dos outros, seu pai a incentiva a escrever nele. O pai, que tem o poder, não proíbe. Ele incentiva Martina a escrever, talvez para aprender algo sobre seu eu interior. O poder é produtivo aqui – parafraseando Michel Foucault. Escrever como meio de controle.

Mas, como esperado, apesar de todo o isolamento, a vida continua invadindo a família. Há o tio, por exemplo, que é tão diferente dos pais. Um homem divertido que fuma e bebe, que não tem educação e, quando os visita, generosamente presenteia as crianças com coisas que, na verdade, são proibidas. Ele gosta de provocar, o que leva a discussões e, assim, questiona o regime familiar. Embora Sara Mesa posteriormente relate as consequências que os filhos adultos carregam consigo por causa de seu passado familiar, "A Família" é, nesse aspecto, um bildungsroman, um romance sobre a emancipação dos estreitos limites das próprias origens.

Sara Mesa não é uma grande artista da linguagem, mas tem um bom senso de timing narrativo e da psicologia de seus personagens. Ela nunca perde a compaixão por seus protagonistas infelizes. Isso se aplica até mesmo ao pai, cuja infelicidade, embora o leitor nunca descubra por que ele tem expectativas tão rígidas em relação à família, também fica clara no final. E assim, em "A Família", cada um é infeliz à sua maneira.

Sara Mesa: A Família. Traduzido do espanhol por Peter Kulten. Wagenbach, 240 pp., capa dura, € 24.