Talke fala | Um e depois?

Olá do Texas, caros leitores, não sei o que me torna mais esquisita no Texas: o fato de eu, filha única de dois filhos únicos, estar criando um filho único com outro filho único em um estado que venera crianças e é cheio de famílias extensas, ou o fato de eu ter crescido completamente sem religião e continuar descrente em um estado que venera versículos bíblicos simplistas e é cheio de igrejas em contêineres.

Devo ambas as irregularidades à minha Rússia natal, e ambas estão interligadas. Na URSS, a religião não era fácil; no entanto, a insegurança política, social e de outros tipos era resultado da revolução, e assim as taxas de natalidade despencaram. Em vez de afogar suas mágoas na religião, o povo soviético tornou-se ateu, supersticioso e embriagado. De repente, ter um único filho parecia perfeitamente normal para muitos. Ao contrário dos moradores de outros países pobres, que têm o máximo de filhos possível para sobreviver e usá-los na agricultura, na Rússia Soviética as fazendas coletivas garantiam que o nível de pobreza fosse o mesmo para todos, independentemente da fertilidade. Por que então evocar ainda mais insegurança?, pensaram muitos soviéticos, cuja rejeição à família extensa eu sustento mesmo sem sofrimento incomensurável.

Agora, pela primeira vez, este texto não é sobre mim, mas sobre a minha filha. Será que ela vai se tornar uma aberração como eu? Os pais russos e outros ex-pós-soviéticos que conheço no Texas costumam ter vontade de ter filhos porque voltaram a ser religiosos. Acontece que várias religiões americanas dissidentes, como pentecostais, mórmons e batistas, recrutaram fiéis na Europa Oriental na década de 1990. É claro que todos se tornaram devotos por convicção e não queriam simplesmente emigrar para os Estados Unidos de forma rápida e barata!

Aqueles no meu círculo de amigos que ainda são ateus e têm filhos únicos decidiram formar famílias extensas aqui nos EUA, supostamente por solidão (ou apropriação cultural?). Em geral, as minorias aqui estão aproveitando ao máximo quando se trata de ter filhos; os chineses têm quantos filhos quiserem sem que o Estado os assedie como antes; os indianos ficam felizes em ter filhas porque as mulheres são valiosas. É fascinante o que uma vida de progresso e prosperidade (pelo menos até agora) pode fazer pelo planejamento familiar.

Mas eu permaneço firme. Se há uma coisa que aprendi como filha única realizada com um filho único igualmente realizado, é que você precisa compartilhar sua satisfação com sua minifamília com frequência e abertamente, para evitar ser injustamente lamentado ou questionado desnecessariamente. Pais americanos com um único filho se autodenominam "um e pronto"; eles não planejam mais nem se arrependem de nada e querem cortar pela raiz todas as alegações duvidosas de tentativas frustradas e esperanças tênues, e é assim que eu sempre me apresento. Afinal, Jesus era, de alguma forma, filho único — não segundo a Bíblia, mas segundo a exegese comum.

Achei que tinha uma solução para a falta de religião também. Quando não estou escrevendo esta coluna, você pode me encontrar no museu de arte, onde gosto de levar minha filha. Conversas religiosas surgem enquanto observo pinturas sem precisar ir à igreja ( estou fazendo isso só para você ).

Depois que minha filha me questionou longamente mais uma vez sobre a Via Dolorosa, a roupa de Maria e a toalha engraçada de Verônica, ela se voltou para uma imagem sensual de Vênus e Marte: "Quem são eles?" "Outros deuses", eu disse. "Você consegue escolher qual deus você mais gosta?", ela me perguntou. Brilhante, pensei, mal conseguindo esconder minha alegria. Criei uma agnóstica com interesse religioso!

Mas a euforia não durou muito. Minha filha retornou a Cristo, cantarolando alegremente canções de amor para Ele com os amigos no acampamento bíblico de verão e vestindo uma camiseta com os dizeres "Jesus é Rei". Pelo menos posso dizer que integrei minha filha um pouco mais do que meus pais me fizeram naquela época. E espero que ela não tente me converter como os americanos fizeram com os europeus orientais.