Adeus a Frank Mill: ainda lhe devo um pedido de desculpas

Qualquer um que quisesse conversar com Frank Mill não tinha permissão para fazer uma coisa: perguntar a ele sobre a cena que aconteceu quatro décadas atrás e que, no entanto, moldou sua carreira mais do que todos os 123 gols da Bundesliga juntos.

Não consigo esquecer essa cena por um motivo muito pessoal: eu me tornei adulto no dia em que aconteceu e brinquei sobre ela naquela que provavelmente foi a maior festa de aniversário da minha vida. Mais tarde, quando conheci Frank Mill, prudentemente escondi esse fato engraçado dele. Ainda bem que fiz isso: ele odiou aquela cena.

Em sua estreia pelo Borussia Dortmund, o novo atacante correu em direção ao gol vazio do Bayern no Estádio Olímpico de Munique e só precisou usar a parte interna do peito do pé para empurrar a bola para além da linha do gol. Mas naquele 41º minuto, em 9 de agosto de 1986, o chute de Frank Mill, a três metros de distância, acertou a trave.

O resultado foi esquecido (foi 2 a 2). Durante anos, sua insensatez na frente do gol dominou as manchetes : "Eu queria fazer como Pierre Littbarski. Meu plano: balançar, colocar a bola entre os pés e encaixá-la elegantemente após um passe por cima."

Pensei na cena hoje quando soube de sua morte prematura, semanas após seu ataque cardíaco em Milão. As lembranças imediatamente me inundaram, e devo confessar: ainda devo a Frank Mill o pedido de desculpas por sua vida não se resumir a um chute que acertou a trave, como está acontecendo em muitos obituários, incluindo este. E não me refiro aos títulos que ele conquistou. Ele foi campeão mundial em 1990, medalhista de bronze olímpico em 1988 e campeão da Copa da Alemanha com o Dortmund em 1989. Ele foi mais do que isso.

Frank Mill é provavelmente o último de sua espécie: uma raposa astuta em campo, assim como Manfred Burgsmüller. Nenhum dos dois era particularmente rápido, faltava-lhes a constituição física sólida para desarmes difíceis, nenhum dos dois era excelente no jogo aéreo e certamente não tinham muita vontade de correr quando o treinador exigia trabalho defensivo. Mas ai deles se entrassem na área.

Frank Mill marcou 252 gols em 648 jogos pelo Rot-Weiss Essen, Mönchengladbach, Dortmund e Fortuna Düsseldorf, e Manni Burgsmüller marcou ainda mais. Será mera coincidência que ambos sejam do Essen?

Até hoje, nos perguntamos por que alguém como Frank Mill, que foi porta-voz do Dortmund por anos antes de ser dispensado pelo técnico Ottmar Hitzfeld, nunca jogou mais do que as 17 partidas internacionais que lhe foram concedidas pelo técnico da seleção, Jupp Derwall, e posteriormente por Franz Beckenbauer. Sim, durante a melhor fase de sua carreira, no final da década de 1980, não havia como superar Rudi Völler e Jürgen Klinsmann. Mas hoje, qualquer técnico ficaria feliz em ter um atacante instintivo como Frank Mill no ataque, alguém talentoso com a bola e inventivo em todos os ataques.

Ele nunca se gabava de seus feitos em público; jogadores de futebol da região do Ruhr geralmente não fazem isso. Ele conseguia contar suas histórias em pequenos grupos, mais modestamente do que exageradamente, e as pessoas gostavam de ouvi-lo. É por isso que as pessoas o adoravam: Frank Mill, sem participações em Copas do Mundo ou títulos da Liga dos Campeões, tornou-se uma marca no futebol alemão, a personificação do que às vezes nos falta no futebol: a simplicidade. Sua astúcia não é algo que se ensina em nenhuma academia de base. Ela vem de dentro.

Até Diego Maradona sentiu isso em 1990. Enquanto a Alemanha comemorava seu triunfo na Copa do Mundo com a seleção em Roma, Frank Mill aproveitou um momento de fraqueza do atordoado astro argentino e, sem a mínima noção de espanhol, arrancou a camisa 10 dos ombros dele, um homem de luto. Não foi o capitão Lothar Matthäus nem o adversário Guido Buchwald que conseguiram – mas Frank Mill, o reserva sem nenhuma participação na Copa do Mundo. Hoje, a lembrança está exposta no Museu Alemão do Futebol em Dortmund. Ele queria que todos a vissem.

Frank Mill morreu em 5 de agosto de 2025, aos 67 anos, devido aos efeitos de um ataque cardíaco.