Afloat | Flutuando em Bratislava

O sol chegou. Ele espia por entre as nuvens brancas leitosas no momento em que chego ao prado. Além do prado, nos limites da cidade, o lago brilha. Entro em um vestiário frágil e, um pouco depois, caminho sobre pedrinhas a poucos metros da água e me deixo cair.

Somos um grupo de torcedores de futebol que assistem aos jogos do Campeonato Europeu Sub-21 na Eslováquia. Minha primeira parada em Bratislava me leva a subir a romântica escadaria até Slavín, o maior memorial de guerra da Europa Central. Tudo está florido e perfumado, as ruas e praças são excepcionalmente bem cuidadas e arborizadas. Nenhum gato à vista. O cemitério soviético, com seu memorial, obelisco e soldado no topo, forma um complexo gigantesco que também é visto com atenção crítica . Slavín se ergue sobre a cidade e o castelo, o OVNI na ponte do Danúbio, arranha-céus e a pirâmide invertida do prédio da rádio . Bratislava se espalha pela cidade; na colina seguinte, a torre de televisão se ergue em meio às nuvens que se acumulam.

Um mergulho rápido. Pensei que fosse possível nadar no Danúbio — na margem, pelo que entendi. Onde o mapa prometia um barco para banho, não há nada, e o rio, confinado entre muralhas, corre violentamente. Está garoando, o céu está escurecendo. Hora de nos recolhermos à estação ferroviária principal, atrás da qual encontramos pequenos apartamentos em um complexo na encosta. Tampões de ouvido estão disponíveis na recepção; você não consegue sobreviver uma noite sem eles. Trens passam roncando incessantemente pela cama, freando ou buzinando.

Assistimos a jogos e passeamos por ali: o cemitério protestante com suas lápides afundando, escadarias em forma de túnel, as muralhas da cidade, o centro histórico, o clima dos Habsburgos. Parlamento, parques, turistas, mendigos, pessoas com cachorros do tamanho de bolsas. Pubs pitorescos, um café para gatos que adota animais abandonados da Ucrânia, a Galeria Nacional e o rio novamente. Chove o dia todo.

Preciso entrar na água. A Linha 4 me leva ao extremo nordeste da cidade, passando pelo antigo estádio com seus postes de luz da Coca-Cola , uma lanchonete Dante Food, conjuntos habitacionais, prédios industriais em ruínas e concessionárias de automóveis. Depois, hotéis e shoppings, com montanhas arborizadas ao fundo. No ponto final, Zlaté Piesky , uma ponte curva leva sobre a rodovia até o lago. Em direção à cidade, a torre de TV me recebe sobre uma montanha; a ponte termina em uma curva suave sobre um prado em frente à piscina, que está conectada ao acampamento.

A piscina abre às nove horas. Duas meninas descansam na bilheteria atrás de um portão de concreto pintado de amarelo, um segurança cochila em sua cadeira. Pago seis euros, melros assustadores e pica-paus-malhados-grandes piscando sob o sol poente. Grama verdejante, orvalho, margaridas. As inúmeras barracas e cafés estão fechados, as espreguiçadeiras desertas. Três meninos jogam pedras em patos, um salva-vidas brinca no celular. A temperatura sobe a cada minuto; a água macia do lago verde-claro é mais quente do que as piscinas ao ar livre de Berlim. Estou sozinho no lago e começo a nadar, com um grito selvagem de alegria no estômago.