Abrigado
Eles são vistos com conspicuidade em muitas cidades alemãs. Não importa o quanto você tente, não consegue se livrar deles. Mas se você realmente precisasse deles, seriam inúteis.
A natureza paradoxal dos bunkers em arranha-céus, os bunkers acima do solo da Segunda Guerra Mundial, preocupa Niklas Grapatin, fotógrafo freelancer de 36 anos em Hamburgo, desde um desses "dias de alerta nacional", em que a infraestrutura de alerta na Alemanha é testada anualmente. Seu celular emitiu um alarme alto, e ele se perguntou quais seriam os próximos passos em caso de emergência. E se as pessoas na Alemanha de repente tivessem que buscar abrigo, como as da Ucrânia?
Ele então começou a pesquisar, conta, e rapidamente percebeu que não havia mais opções suficientes para proteger a população na Alemanha. De acordo com o Departamento Federal de Proteção Civil e Assistência em Desastres (BBK), apenas 579 abrigos públicos permanecem disponíveis para a defesa civil. Eles podem acomodar pouco menos de meio milhão de pessoas e, segundo a agência, "atualmente têm uso muito limitado".
Era óbvio que a atenção de Grapatin seria atraída para os muitos bunkers construídos em arranha-céus nas cidades alemãs a partir de 1940 para proteção contra ataques aéreos aliados, muitos dos quais ainda estão de pé. Hamburgo ostenta um número particularmente grande. O mais proeminente é a torre antiaérea em Heiligengeistfeld, que hoje é uma visão tão familiar nos jogos do FC St. Pauli quanto as bandeiras dos torcedores. Desde que recebeu recentemente estruturas espetaculares na cobertura (um hotel, um centro de convenções e uma floresta com trilha para caminhadas), tornou-se mais uma atração entre os brinquedos do parque de diversões que acontece três vezes por ano no terreno em frente.
Pelo menos, é assim que aparece na magnífica série de fotos que Niklas Grapatin tirou entre março de 2024 e março de 2025 de bunkers em arranha-céus por todo o país. A maioria deles, no entanto, apresenta uma aparência muito menos deslumbrante. O que eles têm em comum é que não puderam ser simplesmente demolidos ou explodidos após a guerra; eram simplesmente enormes demais para isso. As pessoas tiveram que aprender a conviver com eles. O que, afinal, os torna símbolos poderosos do passado de onde se originam. Alguns foram convertidos em prédios residenciais, alguns foram construídos sobrepostos a prédios residenciais, alguns foram construídos desde o início para se assemelharem a prédios residenciais – para camuflagem e para se misturar à paisagem urbana.
A preocupação com a aceitação estética parece ter impulsionado os nazistas em seu programa de construção de bunkers por um tempo surpreendentemente longo. Às vezes, lembra os esforços atuais para integrar discretamente os estacionamentos ao bairro. Um famoso bunker em Düsseldorf foi camuflado no formato de uma igreja — e, de fato, convertido em igreja após a guerra.
É impressionante como muitos bunkers em arranha-céus foram projetados na forma de fortalezas medievais ou fortes do início da era moderna. É como se os tomadores de decisão da época dissessem: Castelos, torres de menagem, ameias e matacães — as pessoas acham isso romântico. Talvez, quem sabe, os nazistas também quisessem apelar para o Goetz von Berlichingen interior do povo alemão. No entanto, pode-se presumir que o romantismo dos castelos acabou, no máximo, no momento em que as bombas começaram a cair.
Os bunkers do tipo Winkel, batizados em homenagem ao seu projetista, Leo Winkel, ainda parecem particularmente opressivos hoje. Parecem bombas de concreto verticais. Seu formato pontiagudo deve ter servido a uma função moderna bem calculada. As bombas deveriam deslizar lateralmente. Mas, ao mesmo tempo, há algo arcaico neles, algo como um feitiço defensivo criado pela semelhança – assim como representações de demônios eram às vezes fixadas em igrejas medievais para mantê-lo afastado. Quando uma bomba de concreto como esta tem um cubo publicitário de um supermercado de desconto colado nela hoje, como visto em Herne, há algo naturalmente divertido nisso.
Os novos usos são frequentemente particularmente civis e recreativos: banhos de água salgada, escolas de música, locais para eventos e clubes de techno foram instalados nos bunkers fotografados por Grapatin. Parece que as paredes grossas de hoje servem principalmente para proteger os vizinhos dos ruídos internos. Aqui, também, os alemães do pós-guerra claramente se esforçaram para tirar o máximo proveito, como dizem.
Niklas Grapatin é, na verdade, um especialista em fotografia de retrato, mas aqui ele teve que recorrer às ferramentas de fotógrafos de arquitetura: uma lente especial para evitar linhas convergentes e um céu nublado para uma luz neutra. Isso confere aos vários bunkers uma qualidade monumental e às fotografias uma qualidade tipológica – um pouco como a série em que Bernd e Hilla Becher sistematizaram as torres de minas da região do Ruhr. Ao mesmo tempo, Grapatin os retrata de forma ostensiva, inseridos em suas vidas cotidianas contemporâneas: carros estacionados à sua frente, pessoas passando, a vida na República Federal da Alemanha continua ao seu redor.
Até agora, os fotógrafos se concentraram mais nos bunkers alemães da Segunda Guerra Mundial, na costa oeste da França, ao longo da chamada Muralha do Atlântico. Mas o que significa "bunker alemão"? Eles foram essencialmente construídos por pessoas de outras nações, trabalhadores forçados e prisioneiros de guerra. No fim das contas, não foi diferente com os bunkers em arranha-céus nas cidades alemãs. O trabalho escravo embutido nas grossas paredes é o que os torna tão opressivos até hoje.
Ainda mais deprimente é a demanda por bunkers que retornou repentinamente. E não como espaços para escolas de música e discotecas, ou como fundações para prédios de escritórios enxertados sobre elas. Mas como bunkers no sentido original. Mas o aspecto mais deprimente é a informação que Niklas Grapatin encontrou durante sua pesquisa no site do BBK: hoje, a grande maioria dos bunkers na Alemanha, incluindo os da época da Guerra Fria, foram "liberados da defesa civil". O motivo não muito animador: "Os especialistas hoje presumem um cenário de danos sem aviso prévio". Portanto, os abrigos não oferecem mais nenhuma segurança.
süeddeutsche
