A musa do castigo, sem assento

Há uma semana, a aparição do Primeiro-Ministro no Congresso sobre corrupção (neste caso, a sua própria corrupção) serviu para confirmar algo mais profundo do que a amargura parlamentar ou o ruído da batalha política: a falência moral do discurso público na Espanha. Não apenas pelo que foi dito — previsível, estridente e maniqueísta —, mas pelo que há muito tempo foi omitido: as lições daqueles que, do exílio republicano, tentaram construir uma pedagogia da reconciliação, uma ética do arrependimento e um claro alerta contra os demônios familiares da política espanhola.

Seria muito fácil — novamente, nesta ocasião — culpar Trump, a AfD, os imigrantes ou os caprichos da ordem global. O flagelo é fundamentalmente nosso. Por um tempo, pareceu esquecido, mas estava apenas hibernando, alimentando-se silenciosamente, aguardando seu momento. É, portanto, paradoxal que, em uma época em que se fala tanto em memória histórica e a legitimidade democrática da Segunda República é justamente reivindicada, a voz daqueles espanhóis que, após o desastre, assumiram o peso de sua responsabilidade tenha sido esquecida — ou melhor, silenciada. Povos derrotados que não fizeram de sua derrota uma plataforma para fomentar a divisão. Muito pelo contrário, refletiram amargamente sobre os erros que levaram à guerra, os excessos cometidos em nome de seus ideais e a necessidade de a Espanha, em algum momento, aprender a se ouvir sem se destruir.

Azaña escreveu páginas definitivas sobre a "morbidez histórica que corrói os ossos da Espanha". Em seu famoso discurso em Barcelona, em 1938, invocou, com lucidez profética, a necessidade de "paz, perdão e misericórdia". Clamou por sanidade em meio ao delírio e por fraternidade entre os contendores na guerra fratricida. Não foi ouvido naquela época. Agora está completamente esquecido.

Azaña não foi o único. Largo Caballero, infelizmente apelidado de "o Lênin espanhol", lamentou antes de morrer no exílio a cegueira que impedia o diálogo. Luis Araquistáin, que em 1936 considerou a guerra civil "previsível, até desejável", passou pelo que Indalecio Prieto chamou de "extremo arrependimento" durante seus anos de exílio. As memórias de Prieto, Fernando Valera e Fernando de los Ríos transbordam de consciência dos erros cometidos e de um "patriotismo da dor". Não eram reflexões oportunistas, pois não queriam nem pediam nada para si. Eram feridas abertas e uma melancolia inconsolável.

Em grande parte, foi graças a essa introspecção coletiva durante o êxodo republicano que nasceu o espírito da transição, agora difamada. O deputado comunista Marcelino Camacho, que também passou pelo exílio e pela prisão, disse isso claramente nas primeiras Cortes da democracia: "Este é um milagre". Um milagre construído sobre renúncia, compromisso e a amarga lembrança do que acontece quando ninguém cede e todos acreditam ter o direito de impor sua verdade. Durou pouco.

O clima é irrespirável porque os inimigos do governo são brutais, mas isso não desculpa a degradação.

Algo essencial se perdeu no caminho. Tampouco vale a pena atribuir toda a culpa aos catalães ou aos bascos, sempre tão úteis para esses fins. O que vimos outro dia no Congresso não foi apenas mais um episódio de tensão: foi a constatação de que a política desistiu de pensar historicamente. Foi esvaziada de reflexão e abarrotada de vingança. Exige-se memória, mas ninguém pratica autocrítica. Invoca-se a República, mas omite-se o amargo testamento de seus líderes: o "todos fomos culpados" do socialista Juan Simeón Vidarte.

Governo e oposição unidos em tolices, esquecendo que, como disse Camus, quem quer mudar um regime deve oferecer um moralmente superior. Ou será tão indigno quanto aquele contra o qual luta.

Leia também Illa e Sánchez: uma questão de estilo Javier Melero

Dir-se-á que o clima é irrespirável porque os inimigos do governo são brutais. E eles não estão errados. Mas isso não justifica a degradação. Como Prieto também alertou, não podemos idealizar nosso próprio povo simplesmente porque os outros são piores. É uma armadilha diabólica. A verdade moral não é propriedade exclusiva de ninguém, e ignorá-la é sempre o primeiro passo para outra catástrofe.

A Espanha esqueceu o exemplo daqueles que perderam tudo e a invocação de Azañico à "musa do castigo". Hoje, essas palavras se perdem no meio de uma briga de bar. Eles nos avisaram. Mas estávamos ocupados demais gritando.