Diante de nós: o grande homem visto da ponta do lápis (***)

A pior coisa que pode acontecer a um filme biográfico (ou, para abreviar, cinebiografia) é parecer um. E o problema não é tanto a solenidade afetada — isso também — ou o fato de sempre (ou quase sempre) lidar com homens que não cozinhavam nem trocavam fraldas — isso também — ou a falsidade da construção do mito — isso também —, mas sua absoluta falta de interesse ou tensão. Um filme biográfico é, no sentido original e até etimológico, uma hagiografia. Isto é, uma escrita (graphos) de um santo ( hagios ). É por isso que, porque o ponto de partida já anuncia um fim onde nada pode dar errado, eles são tão preguiçosos. É impressionante que o filme biográfico, em seu sentido mais robusto e comum, que não trata de nada além da própria vida, seja tradicionalmente tão primorosamente morto. Mas há algo ainda mais sério: o filme biográfico está em um momento de celebração, em um aniversário constante. Elas causam danos. Por isso, é assustador que em pleno Ano de Castelao (75º aniversário da sua morte), alguém se atreva a fazer um filme sobre, de facto, o homem considerado um dos pais do nacionalismo galego. E por tudo isso, um filme como Before Us é tão surpreendente, e para melhor, que não só rompe e até refuta a concepção clássica e mais rígida do gênero, mas, principalmente, dá-lhe vida, transforma-a em um sujeito compartilhado, no sofrimento de todos, na vida da própria vida.

O filme pega dois momentos da biografia de Castelao e os transforma na carne de um homem e uma mulher. Porque, na verdade, o filme é sobre um amor compartilhado, sobre um casal, sobre Castelao e Virxinia Pereira. Antes de contarmos o que aconteceu em 1918, quando o narrador, ensaísta, dramaturgo, cartunista, médico e político deixou seu cargo público em Pontevedra para trabalhar como médico em Rianxo durante a epidemia de gripe espanhola. Ela conta essa história e conta o que aconteceu em 1929 quando, após a perda do filho, o casal viajou para a Bretanha. A primeira é a história de um homem reconhecido como herói por todos, mas sozinho. A segunda é a história de duas pessoas profundamente feridas e sozinhas, mas sozinhas em um olhar compartilhado e, portanto, habitadas uma pela outra. Assim como os dois momentos descritos.

A partir daí, com uma escrita medida e quase silenciosa de Pepe Coira, Huerta consegue retratar, com o mesmo traço minimalista e preciso que Castelao usava em seus desenhos, o momento da dúvida, esse instante mítico de uma revolução, se assim quisermos, íntima. O filme, que não passa de um gesto, deposita em seus modos necessariamente contidos, nas conversas apenas insinuadas, num cinema profundo e interior, a potência de uma história que, mais do que simplesmente aproximar a figura do protagonista, o explicita em suas motivações mais comuns, em suas ações justas, em seu caminhar tranquilo.

Em seu primeiro filme, Olvida Monelos , Huerta narrou a memória esquecida de um rio escondido sob os alicerces da cidade de A Coruña. A descrição desse fluxo que transborda de tempos em tempos foi o pretexto para construir um relato profundo e interior de tudo o que é esquecido e, apesar disso, dolorosamente presente. Um pouco desse desejo de descrever o indescritível permaneceu intacto em seu próximo filme, O corpo aberto. Mesmo que a forma tenha mudado. A primeira foi uma produção atenta àquele cinema recorrente a meio caminho entre a fábula e o documento (ou, mais classicamente, o documentário). No próximo, tudo foi construído e dito antecipadamente na suposta rigidez de um roteiro. E, no entanto, o que havia em comum era aquele canal oculto que perturba tudo, que muda tudo e questiona tudo. Agora, indo um passo além, o que é relevante é esse outro mundo, escondido e até obscurecido por clichês, grandes homenagens, aniversários institucionais e filmes biográficos. E esse mundo é o que tem a ver com a verdade de uma vida vivida. O oposto de um filme biográfico é um homem visto através das lentes de um simples lápis.

—

Direção : Ángeles Huerta. Intérpretes : Xóan Fórneas, Cristina Iglesias, Nancho Novo, Aldám Santos Vilela. Duração: 84 minutos. Nacionalidade : Espanha.