Elena Poniatowska: Carlos Monsiváis

N

vê você , Eu te procuro , falo com você durante a semana , passo na sua casa , me liga amanhã , te entrego na quinta são haicais de 17 sílabas que começaram a proliferar a partir de 1957. “No Kiko's, às 10 para o café da manhã, te espero amanhã sem falta.”

Seu fantasma viria à reunião. Eu discaria seu número, você fingiria a voz, soaria como Sara García. Chega, Monsi , não aja assim, todos sabemos que é você! Anos se passaram e hoje, oprimidos pela sua ausência, gostaríamos de ouvir suas risadas. Depois de algum tempo, e após consultar Rafael Barajas , "El Fisgón", concluí que era mais fácil uma bomba explodir o Monumento à Revolução do que você cumprir suas promessas.

Embora Monsiváis estivesse nos jogando no abismo, no exato momento em que dizíamos "Agora acabou", naquela hora amarga, o resgate estava chegando. Um chamado providencial de São Simão nos trouxe de volta ao início. O caloroso, quase cantado " How are you?" (porque Monsi tinha uma voz muito boa e até cantávamos em inglês) reabriu as comportas, e tudo voltou à estaca zero.

Que instinto o guiou? Que anjo da guarda o fez discar o número esperado? Qual era o seu catecismo para amigos relutantes? Carlos Monsiváis, você sofreu na própria pele. Ele era uma fonte de insônia para aqueles de nós que o amávamos e o odiávamos ao mesmo tempo. Tentamos tirá-lo de nossas vidas antes que ele nos tirasse da dele.

Existem homens tão únicos e indispensáveis. Carlos Monsiváis foi um deles para a nossa ansiedade diária. Buscamos sua aprovação e seu julgamento. Octavio Paz escreveu que Monsiváis era um caçador de talentos: “O caso de Carlos Monsiváis me fascina: ele não é romancista nem ensaísta, mas sim um cronista, mas seus extraordinários textos em prosa são mais do que a dissolução desses gêneros, são sua conjunção. Uma nova linguagem surge em Monsiváis — a linguagem de um menino de rua da Cidade do México — um jovem extremamente inteligente que leu todos os livros, todas as histórias em quadrinhos, viu todos os filmes. Monsiváis: um novo gênero literário...”

Quando o poeta Alí Chumacero entregou a Monsi o Prêmio Xavier Villaurrutia em fevereiro de 1996 por Os Rituais do Caos, Octavio Paz ficou encantado em comparecer e declarou que a vida dos mexicanos da década de 1960 até o presente seria infinitamente mais triste e pobre se não lêssemos e não fôssemos guiados por essa caneta intensamente lúdica e moral .

Ao agradecer pela Villaurrutia, Monsiváis fazia rir imitando as dedicatórias que pessoas inocentes escrevem em suas teses profissionais: Ao meu padrinho de geração, o Sr. Guillermo Ortíz, alento, norma e luz da minha carreira ou Ao Sr. Arsenio Farell, cuja generosidade não é desta época .

Se eu repetisse o que Monsiváis disse sobre cada um de nós, ele permaneceria como São Simão, o homem com a coluna no deserto, petrificado de horror pelos séculos vindouros. A única coisa que me consola é que Schopenhauer, Nietzsche, Norman Mailer, André Gide e o próprio Joyce usaram a misoginia, creio eu, para neutralizar o poder de seu veneno.

Você é tão mau! Você é tão mau! Conheci Monsiváis em 1957 na esquina das ruas Bucareli e Reforma, o coração do jornalismo, ao lado de José Emilio Pacheco. Sempre os vi como extremamente magros, ágeis, implacáveis ​​consigo mesmos ( "meu texto é lixo ", costumava dizer Monsi; " meus poemas vão ser pulverizados com razão por Alí Chumacero ", previa José Emilio). Ambos de cabelos escuros, mordazes, travessos e de óculos, tomavam café e liam em voz alta o que chamavam de monstruosidades ou lixo . Ambos eram poetas e escreviam para o Medio Siglo e para a revista do ginecologista Elías Nandino, que heroicamente a gerou e a batizou de Estaciones. A partir de então, nós três nos amamos muito porque éramos unidos pelo riso e nunca confidenciamos um ao outro. Monsiváis sentiu-se obrigado a me amar pela metade, sob as ordens de sua mãe, Doña Ester, mas sem sua intervenção eu estaria vários metros abaixo da terra, no poço da calúnia monsivaisiana.

Como todos sabíamos, ele era astuto e astuto, transformando-se numa espécie de virtuosismo cordial, que praticava batendo-se como o Gato de Cheshire, sorrindo para a desavisada Alice, mostrando os dentes no País das Maravilhas. Aqueles que o amavam confirmaram que o rosto de Monsiváis se tornou cada vez mais felino, sua risada de telefone mais próxima de um miado, e vimos como seu pelo embranqueceu prematuramente e suas garras se afiaram. Com o passar do tempo, Monsiváis se assemelhava cada vez mais aos seus gatos já falecidos: Rosa Luz Emburgo, Ansia de Militancia, Eva Sión, Fetiche de Peluche e Fray Gatoslomé de las Bardas.

Conversamos quase até o dia de sua morte e nosso encontro aconteceu quando ele tinha 28 anos:

–Por que você nunca fala sobre mulheres?

-Que?

–Por que você nunca fala sobre mulheres?

-O que é isso?

–Carlos, pare de tirar sarro de si mesmo. Por que você não fala sobre mulheres?

–Bem, porque sou misógino e porque não vejo...

"O que é misógino, Carlos?", interrompi.

–Aquele que odeia mulheres, certo?

–Você os odeia, Carlos?

"Não, o que eu te disse é que não há nenhuma mulher importante trabalhando no México neste momento. Há Rosario Castellanos, que é uma excelente poetisa e uma péssima romancista..."

Naquela época, nunca imaginamos que Claudia Sheinbaum seria nossa presidente, algo que Monsi teria adorado.

Ainda muito jovem, ao conhecer Marta Lamas, sua misoginia declarada não o impediu de apoiar decisivamente a causa das mulheres. A partir de então, tornou-se um defensor absoluto e indispensável da menina Paulina, em Mexicali — a quem, aos 13 anos, foi negado o aborto legal em toda a Baixa Califórnia. Parodiando um líder da Igreja que acreditava que as mulheres deveriam evitar minissaias e tops decotados para evitar serem estupradas, Monsiváis aconselhou nossas irmãs sexuais a saírem às ruas sem corpos. Colaborou com Marta Lamas na revista Debate Feminista, compareceu a todos os eventos ou conferências para os quais sua amada feminista o convidava, e ninguém em Bellas Artes lamentou sua morte mais do que nós, que formávamos a revista fem., para a qual ele também contribuiu.

Uma pedra no sapato da vida mexicana desde a década de 1950 até o presente, Monsiváis se destacou não apenas como autor de crônicas célebres, mas também como analista político do nosso cotidiano. Nada do que acontecia no país lhe escapava. A primeira metade do século XX pertence a José Vasconcelos, Alfonso Reyes e Salvador Novo, assim como a segunda metade pertence a Octavio Paz e Carlos Fuentes, e a terceira, mais popular e identificável, a Carlos Monsiváis (este último entre outros, como ele mesmo diria). Irreverente, cáustico, afiado, crítico, sua mente mantinha uma relação natural e perfeita com sua prosa. Fosse crítica de arte ou crítica política, tudo o que saía da mente de Monsiváis era tingido de duas virtudes que nem sempre andam tão bem juntas como no seu caso: inteligência e humor. Portanto, qualquer comentário sobre a obra de sua vida estaria incompleto sem sua sagacidade e senso de humor, que o ligavam à escola de Swift, sempre irônico e jamais condescendente. Todas as figuras públicas enfrentavam o teste de sua sagacidade, e todo político lia religiosamente "Por mi madre, bohemios" (Por minha mãe, boêmios). O humor em Monsiváis era uma crítica social, expondo a falsidade e o ridículo. O humor de Monsiváis tinha um senso crítico insuperável. "Todo humorista é antes de tudo um moralista ", escreveu Monsi certa vez.

Após 32 anos de publicação todas as segundas-feiras, primeiro na Cidade do México, na revista Cultura , e a partir de 1985, em La Jornada, muitos fãs de Por mi madre, bohemios (Para minha mãe, boêmios) concordavam com a anônima R., uma voz de lucidez e razão. Tão essenciais quanto os óculos que escondiam sua malevolência eram seus comentários sobre eventos culturais, sociais e políticos, que entraram para a história como o registro diário da sagacidade de Monsiváis.

Em 1996, La Jornada publicou "Por mi madre, bohemios" (Para minha mãe, boêmios), um livro ilustrado por El Fisgón, amigo e colega bibliófilo e antiquário do agora lendário Monsiváis por anos. O falecido deputado do PAN, José Ángel Conchello, declarou na época: "Ele é mau, mas aplaude-se tudo o que diz, porque a sagacidade com que destrói amigos e estranhos, tírios e troianos, à esquerda e à direita, é admirável ". Cuauhtémoc Cárdenas explicou que seu candidato presidencial seria Carlos Monsiváis, e ainda hoje celebramos o fato de o Subcomandante Marcos ter-lhe confiado seu espírito.

Em Por mi madre bohemios (Boêmios por Minha Mãe), os membros do PRI eram alvo constante de sua sátira, e os governadores estaduais tomavam cuidado para não fazer declarações excessivamente folclóricas. Monsiváis, feroz com autoridades eclesiásticas, deputados, senadores e colunistas, sempre se aliou às minorias. Quem mais contribuiu para sua colheita de estupidez foram os detentores do espaço público, a quem ele alfinetou com um alfinete, assim como a figura de Monsiváis encantou os cartunistas, a começar por seu querido amigo Naranjo. Monsiváis colecionou caricaturas, pinturas, miniaturas e livros preciosos em La Lagunilla e em mercados de pulgas, e foi além: doou toda a sua coleção para El Estanquillo, que visitamos com um alegre: "Hoje, domingo, vamos ver Monsi".