O Azkena Rock Festival encerra uma edição mais eclética que o habitual
Foi um pouco engraçado como os elementos pareciam conspirar para tornar o Azkena Rock Festival (ARF), que aconteceu de quinta a sábado em Vitoria-Gasteiz, o mais desconfortável possível. Começou com um sol escaldante e terminou com uma chuva congelante. Todos podem reclamar de algo assim. Mas mesmo nessas circunstâncias, os organizadores estimaram o número total de visitantes no local em 47.000, cerca de 15.000 por dia. Mais uma vez, e este ano pela 23ª vez, o festival provou que tem uma base de fãs leal e sofrida, o sonho de qualquer organizador de festivais.
O melhor que se pode dizer sobre a programação deste ano é que ela foi equilibrada, o que não é pouca coisa. Não faria mal se, algum ano, o ARF se concentrasse mais no presente do que no passado, depois de anos vagando como uma alma penada. O rock, aquele gênero guarda-chuva sob o qual quase tudo se encaixa, está começando a ganhar força; há novos artistas com substância e propósito, e se o festival quiser ser relevante em algum momento, deve refletir isso. Mas os veteranos, o núcleo em torno do qual o Azkena é construído, se apresentaram com louvor, e nem sempre foi assim.
A edição deste ano começou forte. Quinta-feira costuma ser pouco mais do que uma primeira impressão, mas em 2025 o público estava maior do que nunca, talvez atraído por uma programação mais forte do que o normal no primeiro dia. Os Buzzcocks estavam lá — ou melhor, o que sobrou deles, o que não é muito, mas, vejam só, o repertório deles é ótimo, e eles se apresentaram às 19h. Nada mal. Melissa Etheridge, veterana cantora e compositora do Kansas, estava enérgica e determinada; sua performance ao vivo cresceu constantemente, convencendo muitos que tinham vindo para ver se um boato que circulava pelo local era verdadeiro: que Bruce Springsteen se apresentaria como artista convidado. "Ele chegou em San Sebastian há um tempo", comentaram alguns, como prova irrefutável de que algo iria acontecer, o que, claro, não aconteceu.
Não importa; essas coisas delicadas, como se fossem de quintal, são o que tornam o ARF especial. Principalmente nestes tempos em que parece que qualquer coisa que não preencha dois estádios de futebol é quase subterrânea. E com toda a gente que veio ao festival no fim de semana, não teríamos sequer um Metropolitano. E não há necessidade disso. Não deixem que isso seja interpretado como uma crítica. Esses dias transformaram o Azkena num festival boutique . Vivam e vejam.
Voltando ao que aconteceu. O Dinosaur Jr. de quinta-feira foi o desastre mais maravilhoso do ano. A ideia parecia fenomenal: a formação original, aquela que um dia foi impossível de assistir, celebrando o 30º aniversário de Without a Sound, seu álbum mais popular. O mais impressionante é que eles vêm fazendo isso há meses, e em Vitória parecia que não conheciam o álbum. O vocalista, J. Mascis, é o rei da preguiça, o príncipe do "não me importo com nada" e o marquês do barulho. Eles disseram que iam tocar o álbum inteiro, e tocaram. Na mesma ordem, sem demonstrar interesse, e com Mascis desafinando como um guaxinim que prendeu as bolas numa caixa. Como ele não conseguia se lembrar da letra, eles a desenharam em painéis de um metro de comprimento. Presbiopia, meus amigos. Em muitos momentos, os vocais pareciam estar em Burgos, o baixo de Lou Barlow em Múrcia, e Murph, o baterista, agia como se não tivesse o direito de trazer coerência a essa bagunça. Era tão brutalmente impreciso que era maravilhoso. Tão fascinante quanto assistir a vídeos de quedas d'água no YouTube. Houve um punhado de momentos ocasionais de incrível brilhantismo quando, às vezes, parecia por engano, os três tocavam a mesma música. Observando-os, é fácil simpatizar com aquele tédio causado pela perfeição, aquele cansaço de fazer as coisas direito, aquela preguiça de se preocupar com os detalhes. Apenas siga em frente e deixe que tudo saia como Deus quer. Se der certo, ótimo. Se não, vamos ver se a próxima traz mais sorte. Nota dez. Depois desse fenômeno da natureza, Lee Rocker, baixista do Stray Cats, teve uma apresentação tão agradável quanto tomar um banho frio depois de uma sauna. Uma resenha canônica de algumas das músicas mais populares de sua banda e clássicos do rockabilly. Como final, impecável.
A sexta-feira transcorreu sem incidentes, exceto pelo pequeno detalhe de que um incêndio em uma empresa em Vitória fez com que uma enorme nuvem de fumaça preta fosse vista no céu por várias horas de praticamente todos os pontos da cidade, e parecia que os portões do inferno haviam se aberto. Dentro do local, tudo correu como esperado. Os PILs de John Lydon sempre foram uma boa ideia, mas não tão bem desenvolvidos. É engraçado ver Lydon exibindo a mesma arrogância de quando tinha 20 anos, mas 50 quilos a mais. Havia curiosidade sobre o novo projeto de Ian Svenonius, Scape-ism, que acabou se tornando algo entre Suicide, Silver Apples e aqueles estilos de pregador que são sua marca registrada. O Turbonegro é um rolo compressor, para deleite de seus fãs, e John Fogerty estava incrível aos 80 anos, apresentando um repertório colossal com uma banda de jovens, incluindo dois de seus filhos, que encobriam as óbvias fraquezas de sua idade. Este festival parece feito para ele, e ele tinha consciência disso. Uma boa dose de populismo nunca é ruim.
Se a chuva tivesse parado um pouco mais na noite de sábado, talvez o show do Manic Street Preachers tivesse sido um dos destaques do festival. Eles são tão profissionais e respeitáveis que, com um pouco de carinho da plateia, poderia ter sido memorável. Mas a chuva caía forte, e a plateia estava mais preocupada em se proteger do que com o que estava acontecendo no palco. Horas antes, aquele curioso fenômeno que são os The Lemon Twigs, jovens de vinte e poucos anos que parecem ter saído de um filme californiano dos anos 1970, deram um show tão lindo, tão elegante e tão retrô que é muito difícil encontrar defeitos neles. Tampouco é possível dizer mal de alguém tão elegante quanto o inglês Richard Hawley.
Ao anoitecer, os Flaming Lips provaram que são mais uma banda imperfeitamente perfeita. Se a apresentação do Dinosaur Jr. foi pura preguiça, os Flaming Lips são pura dedicação. A banda de Oklahoma é felicidade sem ironia, celebração e alegria. São cores, confete e balões gigantes. Muitas pessoas se perguntavam se eles pertenciam ao Azkena; para parte do público regular, isso não é rock, é pop, anátema. Acho que estão confusos. Rock não é uma disciplina olímpica; é uma maneira de entender a música. Rock é sinceridade, não artifício, e os Flaming Lips têm muito disso. De qualquer forma, a melhor coisa sobre o Azkena Rock Festival, este ano e qualquer outro, é que ele se presta a esse tipo de discussão apaixonada e bizantina. Para um fim de semana por ano, nada é mais importante do que isso. Espero que continue por muitos mais anos.
EL PAÍS
