Enrique Vila-Matas retorna com "Cânone do Quarto Escuro" e um androide apaixonado pela literatura universal. Entrevista

Androides sonham com literatura? Enrique Vila-Matas parece responder a essa pergunta — parafraseando Philip K. Dick e a história na qual Blade Runner se baseou — em Canon de Cámara oscura, seu novo romance, onde a fronteira entre o humano e o artificial se esvai no território em constante mutação da criação literária. Se em Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas reinventou o cânone por meio da ironia e da erudição, e em Bartleby and Company explorou o fascínio pelo silêncio e a recusa em escrever, nesta obra ele vai um passo além: agora é um androide, Vidal Escabia, que assume a tarefa de narrar e selecionar os livros essenciais de seu próprio cânone, após o "Grande Apagão" que mergulhou Barcelona na escuridão e deu vida a uma legião de androides que se humanizam cada vez mais.

E, no entanto, Camera Obscura Canon não é um livro de ficção científica, ou pelo menos é o que o próprio Vila-Matas garante: "Era uma pretensão de chamar a atenção para o livro, mas com o aviso de que não se tratava de ficção científica. Rodrigo Fresán, um amigo argentino que mora em Barcelona, disse que era um livro de ficção científica, que fazia ficção científica. Um novo gênero. Acho que concordo com isso." Porque, para além dos androides que se humanizam à medida que lemos, este novo romance-ensaio é, no melhor estilo Vila-Matas, um texto que discute os mundos oferecidos pela leitura, os mundos propostos pela arte de ler.

Longe de ser uma simples coletânea de títulos, Cânone de Cámara Obscura é um artefato literário que dialoga com a tradição e a contemporaneidade, desafiando a obsessão por listas e hierarquias. O grande sucesso de Vila-Matas reside no fato de que, por meio do humor e da ludicidade, ele consegue proporcionar ao leitor uma aula magistral de literatura. E, para tanto, transforma seu narrador androide em um espelho que reflete tanto a herança literária — Kafka, Borges, Beckett, Marsé, Luiselli — quanto a incerteza de um presente dominado por algoritmos, fragmentos e a tentação do esquecimento. Cânone de Cámara Obscura é um retorno ao Vila-Matas mais literário, mais fragmentário, mais delirante e mais livrescamente apaixonado. Conversar com Vila-Matas (e principalmente lê-lo) é como encontrar uma voz inteligente, erudita, carinhosa e divertida sobre livros: "Eu me defini como um leitor de frases, de livros. No começo, isso me irritava, mas agora acho maravilhoso, porque houve leitores que me disseram que tinham que me agradecer por livros que não conheciam e que leram graças a mim. Claro, eu preferiria que me dissessem que me agradeceram pelo livro que escrevi, mas depois comecei a achar ótimo, porque é um projeto que faço com outras pessoas. Um projeto colaborativo, com outros leitores, com outros escritores." E agora ele se arrisca a criar seu próprio cânone literário intempestivo.

No mundo da literatura, a ideia do cânone é uma obsessão. De tempos em tempos, a mídia publica listas dos melhores livros: a academia produz mais cânones do que graduados. Por que você acha que existe essa obsessão?

A primeira pergunta que me fizeram quando o livro foi lançado foi se eu tinha muito interesse em cânones, e eu disse: "Não, de jeito nenhum. Não me interesso por cânones". Disse isso da mesma forma que Juan Marsé respondeu quando lhe perguntaram, em nossa reunião social de domingo, se ele concordava com a forma como a política era conduzida na cidade. Ele tomou a palavra para dizer: "Aqui, nesta reunião social, somos contra tudo". Pareceu-me uma resposta ideal, porque não se deve separar uma coisa da outra. "Tudo", e ponto final. Pensei que, no que eu tinha feito, sempre tinha optado por algo mais marginal. Algo distante do famoso cânone do americano Harold Bloom, que para mim era uma espécie de absurdo grotesco e chato, onde ele separava Shakespeare dos outros e ignorava grandes escritores, enfim... Achei que o livro era a favor do que não era cânone. Era uma parte coerente do mundo que tentei estabelecer em meus livros.

Este diário de 71 livros não segue cronologia nem hierarquia: como você equilibrou a tensão entre acaso e necessidade na seleção e ordem dos textos? Qual o papel da desordem neste livro?

Uma palavra importante para mim foi acaso. Selecionei, ou disse que havia, 71 livros na câmara escura do cânone. Mas descobri os títulos dos livros à medida que escrevia, e alguns foram surpreendentes. Também não me senti obrigado a incluir os livros de que gostei, porque estou sempre cheio de dúvidas. Sei quais livros me interessam mais do que outros, mas não senti que fosse uma declaração de princípios meus, então incluí livros no cânone que realmente gostei e que faziam parte do que eu levava a sério, mas sem a necessidade de incluir alguns cuja ausência me prejudicaria muito. No final, há apenas 30 ou 35 livros em disputa, porque se eu tivesse feito o cânone completo, o livro teria se tornado longo, e tudo nele é muito concentrado, muito breve, muito intenso. O problema é que ele poderia se tornar interminável.

Um cânone infinito seria quase a aniquilação do cânone, não é?

O problema com as listas. É por isso que limitei a história a dois dias, onde resumo os 35 livros anteriores. Acho essa mania das listas divertida. Aliás, há uma lista no Natal, na Colômbia há uma lista dos melhores livros do ano, na Espanha também. As listas são sempre incrivelmente injustas. São feitas por pessoas que não leram nada, nem 1% dos livros do ano. Isso costumava ser um problema apenas no final do ano; agora há a lista de verão, a lista do verão passado, a lista do primeiro dia deste mês. Aqui na Espanha, essa coisa das listas é muito justificável. Eu a vejo como justificada porque por trás dela está o fenômeno editorial de publicar livros continuamente. Então, quando as listas saem um mês e outro, você não deve dar a elas o menor crédito, quer meu livro apareça nelas ou não. Assim, eu desdramatizaria todo esse congestionamento de listas que Georges Perec adoraria, mas ele certamente riria delas.

O livro defende o fragmento. Você o chama de uma rachadura no edifício totalizador da linguagem. Qual é o poder do fragmento na literatura?

Acho isso incrivelmente importante; é a justificativa do livro. O fragmento é o que torna possível continuar falando sobre o que acontece em um mundo tão complexo, tão inconstante e tão elusivo. Acho que o fracasso de Robert Musil, que escreveu seu grande livro, O Homem Sem Qualidades, dia após dia, reside no fato de que o livro se torna cada vez mais complexo, e ele precisa parar de escrevê-lo quando ele tem páginas demais. Esse fracasso prenuncia o que está por vir, que é a confusão absoluta do século em que nos encontramos. É abundantemente claro que a realidade atual, o que está acontecendo, só pode ser acessado por meio do fragmento. A outra coisa é tentar contar uma história que aborde tudo em sua totalidade, e eu realmente não entendo isso. Nesse aspecto, todos os livros best-sellers que contam uma história são semelhantes, como nos séculos XIX ou XVIII, onde, com grande habilidade artística, às vezes tentavam cobrir o mundo inteiro em um único livro. Isso parece absolutamente idiota hoje.

E na sua escrita, o que o fragmento representa?

É muito claro que o fragmento tem muito poder no que escrevo. Um fato pessoal é que eu realmente gosto de um livro como este — com 21 fragmentos — pela liberdade que vem ao começar cada fragmento, onde posso dizer o que quiser na primeira frase. Literatura também é uma luta para conseguir dizer o que você quer dizer, mesmo que você nunca vá dizer.

Em certo momento, o narrador androide diz que seu professor, que foi seu antigo dono, é "um dos poucos narradores corajosos que Barcelona já teve". O que um narrador corajoso significa para você?

Isso decorre, em parte, do que eu havia lido sobre como um escritor tem que arriscar a vida como um toureiro diante de um touro. Ou seja, arriscar verdadeiramente a vida naquilo que escreve. Essa era a tese de Michel Leiris, que venho considerando há anos. E essa ideia de bravura também vinha da abundância com que esse adjetivo, nos primeiros anos do século, era aplicado ao nosso amigo Roberto Bolaño. Eu me perguntava: "Bravo, mas em que sentido bravo?". Eu conhecia sua bravura pessoalmente, mas não tanto em termos de texto. E bem, eu também relacionei essa bravura a ele, àquelas frases de Bolaño que se tornaram tão famosas...

É como se o escritor fosse um gladiador que salta para a arena sabendo que vai perder, mas salta para a arena mesmo assim. Adoro e ainda adoro essa frase. Citaria também alguns versos do próprio Bolaño, nos quais ele fala sobre o desastre da sua vida em Blanes e as rejeições de todos os seus livros pelas editoras. Ele diz: "Aqui escrevendo poesia na terra dos imbecis, rejeições de todas as editoras, mas com Lautaro, meu filho, sentado no meu colo, sem fazer nada, a não ser escrever. Tudo muito ruim, mas escrever. Escrever seria, então, a última chance de sobrevivência heroica na Terra." E sim, é verdade. Sempre pensei em escrever um texto intitulado "Mas Escrever". Todos nós já sabemos tudo o que veio antes, mas ainda assim escrevendo.

Nesse "mas escrevendo", surge a imagem ou figura do fracasso, tema recorrente em seus livros. O que o atrai no fracasso na literatura?

Porque é inerente à paixão pela literatura e à tentativa de transformar a literatura do nosso tempo, que está praticamente fora do alcance de quase qualquer pessoa. O fracasso acompanha a prática da escrita. É um pouco engraçado porque a primeira vez que pensei nisso foi quando uma amiga, a professora Ivette Sánchez, venezuelana de origem alemã, me convidou para uma conferência sobre fracasso em sua universidade na Suíça. Bem, eu estava pensativo lá; parecia que ela estava me desistindo como um fracasso tão cedo, certo? Mas por um motivo muito sério, no qual eu tinha que ir a outra cidade europeia para um prêmio, no qual havia uma premiação em dinheiro, coloquei isso antes do fracasso. Ela ficou muito chateada por eu não ir, mas a maior dificuldade foi encontrar um dos meus amigos que quisesse ir a essa conferência; todos se sentiram envolvidos.

Você já se sentiu um “fracasso”?

Eu não tinha ouvido a palavra "fracasso" até ler Julio Ramón Ribeyro. Seus diários, que são maravilhosos, giram em torno do fracasso. Então, também percebi que a palavra "fracasso" é frequentemente usada por jornalistas esportivos: "Você acha que seu time vai fracassar no domingo?" E coisas do tipo. Isso não me incomoda nem me preocupa. Entendo que, independentemente do que eu tentasse, eu fracassaria, mesmo que tentasse algo mínimo. Portanto, tenho a sensação de que, se comecei querendo transformar, por meio do que escrevia, a literatura da minha época, bem, agora tenho que admitir que preciso me acalmar, porque vejo que não vou conseguir. E se conseguisse, isso criaria um enorme problema para mim. Então, tudo fica no ar.

"Você parece muito dominado pela literatura", dizem ao narrador, como se carregar livros demais fosse uma forma de submissão. Você sente que há uma perda de liberdade — ou talvez o exato oposto — nessa vida "possuída" pela leitura?

Sim, você ouve as pessoas dizerem isso: "Você só pensa em literatura". Bem, não, de jeito nenhum. Quando penso em literatura, vivo em outro lugar. Há clichês, atacando pessoas, que dizem: "Você é muito literário e pouco humano". Eu brinco com a ironia porque meu narrador, se ele se tornar mais humano, eles o matarão. Ele gostaria de se tornar mais humano, mas não consegue porque seria capturado, abatido como um terrorista. E essas são maneiras que eu invento para lidar com as possíveis acusações que surgem na vida real, como: "Você não é muito humano, está sempre lendo", como se fosse possível separar uma coisa da outra.

Na verdade, Camera Obscura Canon é um livro sobre androides, embora não seja inteiramente sobre androides. Como foi escrever na "pele" de um robô?

O que mais destaquei ao atacar esse ponto do livro é que tive a sensação, sendo um narrador androide com dupla mente, de experimentar uma sensação que eu não havia experimentado até então: a de que eu podia realmente dizer o que quisesse e pensar o que quisesse.

Mas ele não foi sempre livre como narrador?

Sim, mas neste caso, ter afirmado minha liberdade me permitiu uma experiência pessoal: a de liberar as possibilidades da mente original do androide, que havia sido fabricada nos Estados Unidos. Tendo duas mentes, pensei que poderia chegar a algo dentro de uma investigação pessoal sobre a origem da linguagem androide. Por exemplo, as frases que não pareciam inteiramente minhas, que talvez significassem outra coisa, que vinham de outro lugar, me permitiram descobrir de que língua vinha o androide que chegou à Terra e começou a humanizar após o apagão geral androide na cidade de Barcelona.

O narrador diz que vive em "um mundo ilegível". Você acha que o propósito desse cânone disperso é recuperar alguma legibilidade, ou melhor, apontar que ler hoje significa aceitar o caos e os fragmentos?

Ele fala do ilegível e, sobretudo, do indizível. O indizível é um termo cunhado por Marguerite Duras, que significava que, num momento de caos total, tudo serve como indizível, e tudo o é. E aponta para a confusão geral. O indizível está sempre na escrita. Está naquilo de que falamos: o fracasso. É fácil perceber isso, se pensarmos minimamente, vemos que nunca conseguimos dizer nada do que queremos dizer. E é por isso que acho muito bom que o próprio autor do livro tenha escrito anteriormente um ensaio intitulado O Indizível. É um dos problemas que a literatura sempre teve: ninguém diz o que deveria dizer.

Outro tema recorrente neste livro é a relação entre escritores e suas mesas. A ponto de o narrador se perguntar se está se tornando uma mesa que conta histórias.

Encontrei a citação ideal sobre esse assunto em John Banville. Ele disse que nos fins de semana ficava terrivelmente entediado porque precisava se passar por um ser humano e preferia ficar em sua mesa, onde tinha tudo, incluindo sua mente e sua criação. Adorei essa citação porque era exatamente o que eu pensava. É engraçado porque Banville fica tão entediado nos fins de semana, mas acho que ele é casado com duas mulheres ao mesmo tempo; mas bem, não sei, ele deve ter muito o que fazer nos fins de semana. De qualquer forma, concordo com o que ele disse sobre como, se você o tira de lá, ele se diverte menos, já que as possibilidades que ele tem de escrever um livro com a imaginação e a inteligência disponíveis são imensas. Eu não saberia como ser sem imaginar, pensar, criar, inventar. É o centro da minha diversão. Na verdade, quando não estou escrevendo e, digamos, estou em um ônibus ou algo assim, tento ser realmente cruel com alguém de quem realmente não gosto, se possível um escritor, para poder falar mal dele. E me surpreende que, com todo o pensamento, imaginação e invenção que faço todos os dias, eu tenha tão poucos livros. Enfim, mentalmente, e ainda mais com o tempo, acho escrever muito mais divertido do que assistir a um filme.

Qual foi o momento mais engraçado ao escrever Canon of the Camera Obscura?

O que mais me agradou, porque me emocionei, foi quando encontrei alguns versos de Lope de Vega. Fiquei impressionado porque descreviam a minha maneira de estruturar o livro ou os meus livros. Mas, sobretudo, quando li um fragmento da Divina Comédia de Dante, que parece ficção científica quando o olhar de Beatriz e Dante se cruza, e eles viajam além do espaço e do tempo. É contado de uma forma que me soa como alta poesia, mas também parece ficção científica. Além disso, era onde eu queria falar exatamente sobre o centro do livro, que seria o amor eterno, o amor que dura a vida inteira; você pode sentir isso no livro.