Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... teriam sido melhores escritores sem o álcool?

Um dos primeiros livros de Alejandra Pizarnik (1936-1972) após retornar a Buenos Aires, depois de estudar na Sorbonne em Paris, foi intitulado A Extração da Pedra da Loucura . Algo que ela nunca alcançou, mas mesmo sem alcançá-lo, sua criação poética foi brilhante e frutífera. Ela recebeu bolsas de estudo, prêmios e apoio de escritores como Octavio Paz e Julio Cortázar , mas sua carreira foi interrompida por vários surtos de depressão severa que a levaram ao suicídio em várias ocasiões. Ela finalmente conseguiu isso enquanto vivia em Buenos Aires, através de uma overdose de barbitúricos . Ela tinha trinta e seis anos. Seus biógrafos enfatizam que sua constante consideração de si mesma como estrangeira — sua origem era ucraniana — mais a constante comparação com sua irmã mais que perfeita, podem ter contribuído para moldar uma pessoa com múltiplos problemas psicofisiológicos graves, como gagueira, sobrepeso, acne e asma, que alguns psicanalistas argentinos, é claro, interpretaram como ansiedade metafísica precoce. Somou-se a isso uma atitude rebelde, excêntrica e às vezes rude, em uma pessoa inteligente que, desde muito jovem, dependia de barbitúricos e anfetaminas. Junto com o desenvolvimento de sua personalidade difícil, sua paixão pelaliteratura cresceu.

Paris a deixava louca de prazer e ansiedade, de companhia e solidão. Ela se associou a alguns dos escritores mais importantes do século XX. Submeteu-se à psicanálise e conseguiu conectar sua poesia aos conteúdos mentais alterados que emergiam cada vez mais.

A fusão de uma vida intensamente apaixonada, a literatura e a influência de seus relacionamentos intelectuais, com uma vida sexual homossexual e heterossexual mal administrada, criou estados de grande excitação e ansiedade. Somava-se a isso o fato de que seu entorno celebrava seus excessos . Começou a tomar comprimidos para ajudá-lo a escrever e outros para ajudá-lo a dormir. Teve que ser internado em hospitais psiquiátricos várias vezes. Sua produção poética declinou. Isso não era viável em seu estado de espírito atual.

Sua poesia não é fácil nem complacente. A mistura de felicidade infantil e a presença da morte é poderosa e impactante. Seus versos finais:

"Eu não quero mais ir"

Isso até o fundo"

Uma das muitas definições de personalidade é a de um sistema para alcançar o equilíbrio pessoal . Quando as circunstâncias se tornam difíceis, as modificações de personalidade necessárias fazem com que ela se torne bizarra, estranha ou claramente desajustada. Embora, às vezes, essas mudanças de personalidade não sejam vistas como loucas ou inapropriadas.

Se a narrativa que produzimos sobre nós mesmos se torna inaceitável, torna-se necessário ativar algum processo para lidar com ela. Um deles é desenvolver pensamentos obsessivos que se concentram em uma questão menor (poluição, limpeza, etc.) e, até certo ponto, iludem a angústia do pensamento doloroso, retornando-nos assim a um estado de relativo equilíbrio. A rigidez de caráter desempenha uma função semelhante, impedindo-nos de expandir nossos horizontes de compreensão e percepção. Essa definição também pode ser aplicada ao delírio . Um erro necessário , como Castilla del Pino intitulou seu ensaio sobre o assunto. Consiste em inventar uma narrativa convincente que se distancia da realidade dolorosa e intolerável para o sofredor. Também pode acontecer que a narrativa alterada e perturbadora seja séria apenas para si mesmo, sem se tornar inaceitável. Nesse caso, a ansiedade ou a depressão exercerão seu domínio no âmbito mental sem alterar o julgamento da realidade. Em suma, podemos ver os sintomas psicológicos como formas de expressão de uma narrativa que se torna inaceitável para a pessoa que a esconde e compensa com sintomas que podem, em última análise, ser letais. Portanto, é útil entender os sintomas psicológicos como o produto de uma narrativa mal articulada, mesmo para o próprio paciente. Isso pode ser tão intenso e invasivo que a pessoa perde a conexão com sua própria realidade. O mundo ao seu redor é percebido como algo externo, objetivo e estranho, no qual ela não tem participação. São delírios e alucinações.

Reconsideremos a possível relação entre psicose e criação literária . Castilla del Pino insiste, ao contrário do que frequentemente se afirma, que para o delirante suas ideias não são uma crença que sustentam, mas evidências que possuem. Por isso, são tão irredutíveis à crítica e à experiência. Certamente, o delírio é um problema psicopatológico e também uma dimensão da condição humana, sempre necessitada de ser alguém, de ter uma explicação, de compreender algo do que lhe acontece, mesmo que o faça por meio de uma narrativa desvairada. Por isso é um processo evolutivo. Não se cai no delírio, chega-se a ele. O ser humano não vive em uma realidade que conhece e apreende objetivamente, mas sim cria essa realidade de forma egocêntrica e egoísta, a partir e para si mesmo. E isso não é um defeito nem um problema moral. É a essência humana e, portanto, imutável . O ser humano, sustenta Castilla del Pino, vive instalado no erro. Mais levianamente, todos somos um pouco loucos. Isso torna a realidade um pouco mais próxima do que queremos ou precisamos. Apesar disso, é um erro adaptativo. Isso nos ajuda a viver com mais facilidade.

Queremos sempre confirmar que o que sentimos, acreditamos e percebemos é verdade. Este é um desejo equivocado que, apesar disso, muitas vezes é desejável. O problema reside em que nem sempre o fazemos de forma adequada e bem adaptada e, em casos extremos, isso tem consequências. Neste caso, estamos lidando com o indivíduo delirante e suas dificuldades de integração em sua comunidade e de gestão de sua própria vida. Corrigir esse erro é muito difícil e sempre doloroso, pois deixa a pessoa vulnerável. Quando Dom Quixote aceita brevemente ser Dom Alonso Quijano, ele mergulha na desolação . Essa aceitação é uma forma de conversão; é como Paulo de Tarso caindo de seu cavalo e mudando radicalmente sua vida. Para melhor ou para pior. O habitual é persistir no erro e até aumentá-lo , de modo que a vida e sua interpretação se tornam rígidas e limitadas. O verdadeiro delírio, não o delírio literário, é chato, por mais florido que pareça.

Vivemos no erro, na narrativa, numa falsa teoria sobre o mundo. Não podemos prescindir disso. É útil. Essa realidade dos contadores de histórias nos aproxima um pouco mais da literatura, mas poucos são capazes de construir a partir dessa aproximação o que chamamos de literatura.

Um caso particular dentro dos transtornos de personalidade é o alcoolismo . Seu consumo é tanto causa quanto efeito de muitos transtornos. Essa curiosa substância psicoativa, usada segundo registros arqueológicos desde os primórdios da humanidade, tem a peculiaridade de que em doses moderadas dissolve as fronteiras que estruturam a função cerebral. Produz uma certa libertação dos controles racionais e morais com os quais a mente é dotada, para garantir a integração adequada nas estruturas grupais. Essa liberdade é explorada por algumas pessoas para ser um pé no saco, enquanto para outras constitui um bom trampolim para desenvolver a criatividade da imaginação. Este é o caso de William Faulkner . Sua influência na literatura reside tanto em aspectos técnicos — pense no desenvolvimento do monólogo interior, no multiperspectivismo, na natureza oral da narrativa, no uso não cronológico do tempo na história — quanto em aspectos temáticos: o declínio de uma família, o fracasso, a criação de seu próprio território ficcional no qual basear um ciclo de histórias, a obsessão pela história, a combinação de localismo e universalidade. Faulkner era frequentemente egocêntrico, com pouco interesse em educação formal, e um escritor muito dedicado. De fato, ele era compulsivo em pelo menos três atividades: ler, escrever... e beber. Qualquer momento era bom para isso. Alguns críticos atribuem as descobertas técnicas mais impressionantes mencionadas ao álcool. Nesse caso, seria o efeito mais espetacular e frutífero de uma patologia tão destrutiva quanto o alcoolismo. De qualquer forma, essa eficácia não durou muito. A bebida acabou vencendo a batalha e sufocando sua criatividade . Naquela época, ele já havia conseguido escrever algumas das obras mais importantes da literatura mundial.

Igualmente relevante é o caso de Francis Scott Fitzgerald que, entre seus complicados casos amorosos e seu terrível alcoolismo, só teve tempo de escrever cinco obras , todas elas magníficas... Suave é a noite Em todas elas, ele refletia o medo de perder a juventude e a beleza, o horror à decadência e o medo do fracasso. Talvez sua vida frívola possa ser entendida como uma defesa. Ele escreveu: "Estou igualmente farto da vida, da bebida e da literatura."

Não muito diferente é a história de escritores, talvez não tão importantes, mas muito valiosos, como Charles Bukowski (1929-1994), capazes de descrições precisas de um mundo terrível, desolado e cínico . Um exemplo: ereções, exposições e histórias gerais de loucura comum. Segundo consta, em sua lápide está escrito: "Não tente".

Joseph Roth (1894-1939) alcançou sucesso literário, embora sua vida tenha sido marcada por muitos problemas. A ascensão do nazismo o forçou a fugir de Viena, e ele vagou por muitas cidades europeias até se estabelecer em Paris, onde acabou morrendo.

Em seu romance A lenda do bebedor sagrado O personagem de Andreas Kartak se encontra imerso em uma existência desorientada e niilista . Ele parece uma cópia exata do mundo que o próprio autor vivenciava: abandono, exílio, crise de identidade, decadência e alcoolismo severo. É crível, considerando as vésperas da Segunda Guerra Mundial . Roth escrevia em cafés cercados de agitação e caos. Dizem que ele bebia um Pernod por página . Ele afirmou: "Sou eu mesmo: mau, bêbado, mas lúcido". Aliás, Hermann Kesten , seu amigo e editor, disse que "até sua loucura tinha o sabor da poesia".

A lenda do santo bebedor está relacionada a obras sobre bufões, ou melhor, profetas, loucos e solitários. Nela, Andreas, em vez de escolher o caminho da sobriedade e da ação, inclina-se para o álcool, assim como Roth. Isso o leva a uma irrealidade satisfatória às vezes, mas, com o passar do tempo, à destruição e ao delirium tremens . Roth era um homem firme e frágil que pagou caro por seu desejo de ser independente, não desistindo até que seu cérebro entrasse em colapso.

É impossível escrever sobre literatura e álcool sem mencionar Malcolm Lowry (1909-1957), que viveu para essas duas paixões, obsessões ou destruições, dependendo do ponto de vista. Um escritor, um homem turbulento, apaixonado e autodestrutivo como poucos . Ele e a esposa se mudaram para Cuernavaca, no México, numa tentativa já inútil de salvar o casamento e abandonar o álcool. Ele não obteve sucesso. Separaram-se e ele permaneceu em Oaxaca , totalmente dedicado ao consumo de tequila e mezcal . Este é o período narrado em seu grande romance. Sob o vulcão .

Posteriormente, viajou por vários lugares até chegar à Grã-Bretanha com sua segunda esposa, onde morreu devido ao consumo excessivo de álcool e drogas psicoativas. Nos últimos estágios de sua vida, o álcool era mais poderoso do que ele. Talvez sua morte tenha sido causada por delirium tremens, mas outros acreditam que tenha sido suicídio ou mesmo devido a um golpe infligido por sua segunda esposa. Pouco importa.

Sob o Vulcão é uma descida ao inferno , simbolicamente ambientada no Dia dos Mortos, na qual o personagem, Geoffrey Firmin, se embriaga a ponto de delirar. A obra é inspirada no próprio autor, que foi cônsul britânico em Cuernavaca.

No romance, ele conta a história real de um homem morto em pé ao lado de um cavalo que estava sendo roubado por um mexicano. A partir daquele momento, e ao longo do Dia dos Mortos, ele constrói uma narrativa comovente, errática, delirante e envolvente. E às vezes confusa e confusa. É a história de um homem que, como o próprio Lowry , escolheu beber em vez de viver. E ele fez isso até sua morte. Ele bebeu, disse um amigo, oceanos de tequila e mezcal até atingir uma estranha sobriedade. Tentativas de ajuda psiquiátrica não funcionaram. Apesar de seus excessos , ele conseguiu terminar o romance após dez longos anos de trabalho e publicá-lo apesar das rejeições de inúmeras editoras. Ele deixou inacabada uma obra com um belo título: Escuro como o Túmulo Onde Meu Amigo Jaz .

Curiosamente, Sob o Vulcão corresponde a uma parte de uma trilogia no estilo do Comédia Dante está com o inferno, o paraíso e o céu. Ele nunca apareceu nesses dois últimos lugares. Hoje, ele é uma referência da narrativa do século XX.

Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... teriam sido melhores escritores sem o álcool? Nunca saberemos. O fato é que, para eles, transitar entre a sanidade e a loucura permitiu-lhes, por um tempo, acessar um mundo que de outra forma seria quase impossível de penetrar. Também os destruiu. Portanto, não se pode fazer um elogio frívolo e sem sentido ao seu consumo excessivo; não nos esqueçamos de que a grande maioria dos alcoólatras são apenas isso, alcoólatras e nada mais. Jon Fosse , Prêmio Nobel de Literatura em 2023 , disse em uma entrevista após ganhar o prêmio: " Nunca fui capaz de escrever quando bebia . Tornei-me sentimental, perdi a precisão, a nitidez, o foco, a clareza."