Hamnet: Chloé Zhao e Jessie Buckley elevam a dor da perda aos limites do sublime (*****)

O cinema recente produziu poucos finais tão tremendos , tão plenos, tão dolorosos, tão brutais e tão requintados ao mesmo tempo, tão delicados e, se preferirem, tão imodestos, tão belos sem dúvida, tão irresistivelmente catárticos e excessivos, tão prodigiosos no mesmo sentido em que Dreyer ousou filmar o milagre da ressurreição em Ordet . O peito dói, e não é tanto a emoção, que também está lá, mas a certeza do reconhecimento, a sensação de que em algum lugar indeterminado, em algum órgão que provavelmente nem tem nome, o que aconteceu no século XVI a um casal que perdeu um filho é o mesmo abismo que define a finitude de qualquer um de nós. A época, o século, os pontos acumulados no cartão do supermercado ou o estado civil são todos irrelevantes. Com Hamnet (com N, não com L), baseado no romance de Maggie O'Farrell, que também coescreveu o roteiro com a diretora, Chloé Zhao completa o que é, sem dúvida, sua obra-prima e, claro, a nossa e a de qualquer espectador que aceite fazer sua cada uma das grandes e pequenas dores que compõem a geografia devastada de um amor devastado pela morte. De repente, o dilema frequentemente repetido de ser ou não ser, em torno do qual gira a obra mais famosa já escrita, não apela tanto para uma dúvida existencial ou para a possibilidade certa do suicídio de um rei dinamarquês destronado, mas para algo tão próximo e inédito quanto a aceitação da vida apesar de tudo, apesar de sua escuridão insuportável em certos momentos, apesar do próprio arrependimento do que acontece e do que pesa. Hamnet, um filme, sem dúvida, tanto.

À sua maneira, a diretora leva ao auge uma constante que presidiu todos os seus filmes em todas as suas formas e posturas. Não importa se estamos falando do melancólico e emocionante The Rider , do combativo Nomadland ou da desastrosa incursão no mundo Marvel com Eternals . Em todos eles, como a própria cineasta explica (explicou à autora em um hotel londrino acompanhada de seus dois cachorros), a ideia é abordar uma descrição do mundo, em geral, a partir do que ela não hesita em chamar de seu lado feminino, seu mistério, sua verdade em toda a sua evidente crueza. E é por isso que ela insiste em recorrer a gêneros cinematográficos como o western , os super-heróis ou o road movie , tão tradicionalmente masculinos à sua maneira. Embora, na verdade, ela não fale de guerras de gênero ou culturais, embora o faça um pouco; nem de misticismo, embora um pouco demais, e não se trata de um simples esclarecimento, embora, em uma inspeção mais atenta, o seja. Iluminação abençoada. Todo o esforço consiste em desmantelar os rigores de uma narrativa tradicional, instrumental e reativa, focada unicamente em ser útil, lucrativa, eficaz, dominadora e colonizadora da história. E, a partir daí, um cinema essencialmente transcendental que se assemelha a Ozu, Dreyer, Bresson, Agnès Varda e Terrence Malick. Em outras palavras, não se trata de inventar nada, mas de ser exageradamente coerente.

Não é coincidência, portanto, que Zhao tenha escolhido a obra mais famosa do Bardo, graças à memorável reinterpretação de O'Farrell, para completar seu plano, agora magistral. Hamnet nada mais é do que uma história de amor, mas sempre do ponto de vista dela. Ele é, embora nunca mencionado pelo nome, William Shakespeare, e ela é Agnes, não a Anne Hathaway que os livros de história retratam. Ela vive em contato com uma natureza que se abre a seus pés como uma dádiva, um presente, um reino inconquistável. A primeira imagem nos mostra o protagonista, encarnado de forma monumental por Jessie Buckley, em uma tomada de cima para baixo ao pé de uma caverna profunda, uma profecia de tudo o que está por vir. Ele, interpretado por Paul Mescal, fadado a ser ofuscado por sua coestrela, é um professor de gramática cuja vida reserva um futuro único e não escolhido no negócio de fabricação de luvas de seu pai. Eles se encontram, se desejam e consumam seu amor como só as revoluções podem fazer. Só então sua honrada família consentirá com o casamento. Depois vem a primeira filha, e depois os gêmeos, um deles chamado Hamnet, com n. E então vem o sucesso em Londres do professor de literatura que não queria ser luveiro.

O que se segue é um cinema focado unicamente no toque e no cheiro da própria imagem. É um cinema dedicado a inverter os significados das palavras, a alterar a ordem dos mapas, a mover-se até ao ponto do choque. É um cinema composto inteiramente do outro lado, do lado feminino, do lado sempre escondido nas mesmas velhas histórias. E assim por diante, até testemunharmos pela primeira vez a morte do menino na mais rendida exaltação da dor. Dói pela sua intensidade, pela sua clareza, pela sua simplicidade espantosa que também pode ser ingenuidade, e dói simplesmente porque é verdade. Dói porque a dor é sempre de todos.

O final é o confronto entre a maneira como um dramaturgo, o mais velho de todos, lida com a perda do filho e a maneira como ela, Agnes, o faz. No palco, Hamlet (com L) está sendo representado, e na primeira fila da plateia, ela está. E ao fundo, o mesmo vazio e silêncio que vimos na cena de abertura do filme, enquanto "Sobre a Natureza da Luz do Dia", de Max Richter, está sendo encenado. Se preferirem, a peça dentro do teatro (peça em cena) que o próprio Shakespeare propõe em Hamlet com "A Ratoeira" é agora repetida e sublimada. De repente, a peça que todos conhecíamos assume outro significado, outra emoção, outro abismo. Do outro lado. Devastadora e iluminada. Ser ou não ser, de repente, é uma oferenda de vida. Que maravilha, Chloé Zhao.

—

Direção : Chloé Zhao. Elenco : Jessie Buckley, Paul Mescal, Jacobi Jupe. Duração : 125 minutos. Nacionalidade : Reino Unido.