Novo livro de Fernanda Laguna, um mapa afetivo e sensorial da arte contemporânea

A primeira vez que a artista , poetisa e curadora Fernanda Laguna fez um curso de pintura, ela aprendeu – diz ela – a copiar: um feitiço mágico para fazer algo durar para sempre, como um Dorian Gray de beleza e ternura. Assim, aos 22 anos, ela criou sua primeira pintura, “Niña con perro” (Menina com Cachorro) (1994), um pequeno decalque ingênuo e autoadesivo em tons pastéis e “o desejo de uma estatueta de se tornar uma pintura”. É justamente essa obra – agora parte de uma coleção particular – que ilustra a capa de ¡Muy Espectacular! (Muito Espetacular! ), o novo livro da artista visual publicado pela Penguin Random House, que reúne “desejos, cartas e textos de arte” que abrangem de 1995 até o presente e que traçam, ao longo de três décadas, o mapa criativo, emocional e sensorial de uma das fundadoras da lendária galeria Belleza y Felicidad.

“O pequeno, o estranho, o quebrado, o deixado de lado são espetaculares por sua natureza épica”, escreve no início destas páginas a autora – que publicou nesta mesma editora com seu alter ego, Dalia Rosetti – e lança as bases para esta amarelinha literária e ensaística onde, mais uma vez, captura no papel em branco, para repetir o mesmo mecanismo de conjuração e perpetuação.

Enquanto se prepara para uma exposição no Malba em 2026 e uma retrospectiva no Museu Reina Sofía, na Espanha, em 2027 , Fernanda Laguna, que administra um espaço de Beleza e Felicidade em Villa Fiorito, propõe neste livro "um passeio exaustivo e alucinatório pela arte argentina contemporânea" por meio de ensaios que vão do epistolar ao prólogo e da conversa fantasiosa ao arrebatamento existencial.

De uma carta dedicada à cidade de Nova York a um texto para a Bienal de São Paulo de 2010, passando por um artigo para a revista chilena The Clinic , Laguna reúne uma seleção de textos que marcam o curso de sua carreira, traçando um mapa emocional e consolidando sua posição, que apela mais ao coração do que à enciclopédia, distante de qualquer indício de solenidade. No capítulo intitulado "Montajelândia", por exemplo, ele fala de como "a realidade é cis", enquanto o poema é "um portal trans".

Este conjunto de textos, que celebra o frágil — ou o que não se encaixa —, constitui também uma forma de resistência: “A vida se divide entre 'o que se encaixa' e 'o que não se encaixa'; o saudável versus o quebrado, o belo versus o feio. Isso não tem fim. E o mais bonito é que novos sistemas de avaliação podem ser conquistados. O que não se encaixa não quer se normalizar, mas sim integrar-se em sua diferença. Celebrar um mundo diverso seria a melhor coisa”, afirma Laguna (Buenos Aires, 1972) em entrevista ao Clarín .

– Em vários textos do livro, amor, amizade e arte se entrelaçam como formas de apoio mútuo. Como você pensa hoje sobre esse "mapa afetivo" que você traça entre artistas, amigos e aliados ao longo do livro?

– Há um conceito muito bonito compartilhado pelas feministas das comunidades indígenas da América Central, que é o de corpo-território. Nossos corpos são territórios de ocupação, conquista, colonização, mas também são territórios de refúgio, lugares de criação, de resistência, de celebrações, de rituais coletivos, de amor. A amizade é a multiplicação de um território; é compartilhar, e onde podemos abrir cozinhas comunitárias, centros culturais, etc. Como com Cecilia Pavón, Beleza e Felicidade era sobre compartilhar o território da nossa amizade. O que Roberto Jacoby disse é muito importante para mim: a amizade como uma tecnologia que busca fortalecer a força coletiva.

– A obra que ilustra a capa, “Menina com Cachorro”, também foi sua primeira pintura, e no livro você menciona que foi um presente para Isolina Silva, uma figura-chave em sua vida e na história da fundação de Belleza y Felicidad Fiorito. Que legado dela permanece neste espaço?

Tive a sorte de conhecê-la. Acho que algo muito estranho aconteceu quando desci a rua com dez pacotes de macarrão instantâneo para doar e a encontrei coletando papelão para que pudéssemos doar comida para o seu refeitório comunitário. Foi uma coincidência maluca, mas o mais lindo é que nos tornamos muito amigas, apesar de sermos muito diferentes e completamente estranhas. Precisávamos uma da outra desde o início, e isso nos uniu. O legado dela é tão vasto, mas é todo feito de microcoisas: a estética da galeria em seus primórdios, com paredes de papelão cobertas de papel — a galeria era uma parede que dividia os cômodos. Seus artesanatos incrivelmente estranhos e malucos definiram o rumo; nossa primeira sala de jantar, construída no pátio com uma lareira; nossas conversas sobre existencialismo amador. Comecei com ela quase do zero, para ver como tudo poderia ser com a ajuda dela.

–Você diz em um dos seus textos que a arte não pode ser institucionalizada porque "é um mistério", "uma variedade imprecisa". Como você se relaciona com as instituições de arte?

– Nunca me interessei por instituições porque escolhi o caminho independente, e acontece que, quando você tem que começar do zero com um espaço independente, você tem que esquecê-las, aconteça o que acontecer. Instituições geram prestígio, elas dão valor. E quando se busca o caminho independente, é preciso gerar suas próprias formas de apreciação, independentemente das demais. Agora, aos 53 anos, farei duas exposições em museus e me sinto muito grato. É uma grande oportunidade de ver como faço minhas obras parecerem frágeis e delicadas, entre outras coisas. Estou trabalhando duro; preciso me adaptar e, de alguma forma, filtrar a precariedade.

– Você diz que Beleza e Felicidade não analisava tanto o que estava acontecendo, mas sim o que era vivenciado. E também diz que, por algum motivo, era associado à superficialidade, como se a arte ligada ao prazer ou à emoção fosse menos séria. O que você pensa dessa perspectiva hoje?

– Éramos associados à superficialidade pela interpretação que algumas pessoas faziam do nome, também porque era uma continuação da obra de Rojas, onde o feminino era altamente desqualificado. Mulheres e gays eram superficiais, e homens eram intelectuais e profundos. As emoções eram menores e arbitrárias, então as pessoas desconfiavam delas. Mas queríamos tudo aquilo que era mal visto, por causa dessa coisa do amor que é gerado pelo frágil, pelo terno, pelo quebrado. Essas qualidades também servem às pessoas, e isso não significa que o que fizemos na ByF não tenha tido um impacto social: como a editora queer e super acessível (pensando em um momento de crise) que criamos, uma editora criada para ser coletivizada. Como o espaço cultural que fomos, que abrigou muitos artistas por nove anos, expandindo o significado dessa palavra.

Muito espetacular!, por Fernanda Laguna (Random House).