O legado de Haroldo Conti: a prosa mágica do autor, 100 anos após seu nascimento

Faz apenas cem anos que Haroldo Conti nasceu , em 25 de maio de 1925. Também no mês de maio, no dia 5, ele foi sequestrado pelas forças de Inteligência do Exército ; nunca foi libertado, está na lista de desaparecidos e o paradeiro de seus restos mortais é desconhecido. Se todo 5 de maio é comemorado como o Dia do Escritor de Buenos Aires , em memória dessa trágica circunstância, há fortes razões intrínsecas para considerá-lo um dos escritores mais profundamente ligados à província em seu panorama literário essencial .

Se alguém mais se compara a ele nesse aspecto, talvez seja Benito Lynch (1885-1936), que retrata uma pampa portenha mais antiga, a das antigas estâncias crioulas, enquanto Conti nos fala de fazendas, vilas e cidades semelhantes , povoadas pelos imigrantes dos quais ele próprio descendia. Ou da vasta paisagem fluvial do Delta do Paraná , onde navegava e tinha um lar.

Ele dedicou um de seus contos mais belos à sua mãe, Petronila Lombardi de Conti (junto com sua cidade natal, Chacabuco), que também dá título a um livro: “A Balada do Álamo da Carolina”. Seu pai, “Pelado Conti”, é apresentado assim, com seu sobrenome e sua cabeça calva, como o mestre e companheiro de caça de lebres e perdizes, armado com uma espingarda Beretta, no conto “A la diestra” (publicado separadamente em 1978).

Algo desse caçador terá permanecido em seu romance Mascaró, o caçador americano (1975), ou em outros pais que marcam suas histórias , desde o pescador e contrabandista de “Todos os verões” até o “louco Seretti” de “Minha mãe andou na luz”, que passava horas no terraço de seu rancho para olhar o mundo de outra perspectiva.

Em entrevista a Heber Cardoso e Guillermo Boido, Conti evoca a figura de seu pai na vida real : ele não era apenas seu instrutor de caça, mas também “um grande contador de histórias” que lhe forneceu um modelo narrativo: “Meu pai era um caixeiro-viajante, um vendedor ambulante, e eu saía com ele para explorar o campo; ele conhecia as pessoas e, antes de vender qualquer coisa, começava a conversar e a contar histórias. Foi assim que adquiri o hábito de contar histórias oralmente.” Esse conhecimento fluido do coloquial e do popular é articulado em uma prosa límpida, íntima e mágica que revela o cotidiano sob uma nova luz.

Conti publicou quatro romances: Sudeste (1962), vencedor do Prêmio Fabril Editores, é a saga lenta do rio e seu barqueiro ; Alrededor de la jaula (1966), vencedor do Prêmio Universidade de Veracruz, centra-se na zona portuária de Buenos Aires , onde Silvestre e Milo, um velho e uma criança, trabalham num parque de diversões. Perto deste trabalho que os liga às máquinas está o Jardim Zoológico, repleto de animais aprisionados (como os da cidade) com os quais Milo estabelece uma ligação estreita e obsessiva.

A asfixia e a desesperança da megalópole retornam, intensificadas, em seu terceiro romance , En vida (1971), vencedor do Prêmio Barral , também ambientado às margens da cidade que vive de costas para o rio. Seus protagonistas são homens adultos condenados a uma subsistência alienada da natureza e de si mesmos, que buscam gratificação ou consolo nos bares e bordéis do bairro Bajo, em Buenos Aires.

Entre eles está Oreste, nome que reapareceria em alguns contos (ainda que com uma história diferente) e em seu último romance: Mascaró, el cazador americano (1975), vencedor do Prêmio Casa de las Américas . Ali, a geografia se expande na jornada de um circo itinerante que chega ao extremo sul da Argentina . Seus personagens pitorescos e nômades personificam uma prática pouco ortodoxa de vida em liberdade. O circo carrega a tocha da fantasia criativa aos lugares mais miseráveis, distantes e abandonados; reconecta seus habitantes com seu potencial oculto e ignorado, mostrando-lhes a alegria de uma outra existência possível.

Em relação a Mascaró, é interessante notar que o relatório submetido à SIDE por um órgão de censura consta no site do Centro de Memória Cultural Haroldo Conti (Mascaró Censurado pela SIDE - CCM Haroldo Conti). O relatório demonstra conhecimento literário e captura a complexidade simbólica e a força expressiva da obra. No entanto, ou por isso mesmo, o censor acredita que o romance contribui para a promoção de uma ideologia marxista contrária à Constituição Nacional, embora o texto nunca mencione isso explicitamente.

Lido hoje, Mascaró, como a obra de Conti em geral, vai além da dicotomia entre liberalismo (ou neoliberalismo capitalista) e marxismo (especialmente o marxismo que levou ao capitalismo de Estado). Embora um impulso revolucionário percorra o livro, ele é acima de tudo um processo de transformação interior antes de um incitamento à luta armada.

Sua fundamentação filosófica está mais intimamente relacionada ao pensamento atual da ecocrítica literária , com as utopias de restauração da unidade primordial entre o homem e a natureza, visíveis nos escritores (especialmente nas escritoras latino-americanas) de hoje, e com o poder disruptivo e emancipatório da arte.

Conti sempre defendeu e praticou uma literatura independente de dogmas e slogans , com uma ética própria, fiel a si mesma e à sua necessidade interna. Na entrevista já citada, concedida a Cardoso e Boido, ele diz: “–Às vezes, as pessoas falam de engajamento apenas em termos políticos, como se o escritor devesse ser apenas o porta-estandarte de uma causa política. (…) Muitas pessoas falam de revolução e esquecem que as revoluções são feitas por indivíduos específicos”; “a revolução começa com o indivíduo; não é imposta por decreto. Se em meus trabalhos recentes, acredito, aparece um maior comprometimento com questões sociais, isso aconteceu por padrão, e fico feliz. Mas não me propus a fazê-lo de propósito. (…) Continuo achando tolice predeterminar o tipo de literatura que se deve escrever. Não pode haver outro preceito senão aquele que surge da honestidade consigo mesmo.”

Publicou também três coletâneas de contos : " Todos los veranos " (1964), " Con otra gente " (1967), "La balada del álamo Carolina " (1975) e alguns outros contos avulsos em revistas . As periferias mais desfavorecidas da Capital (as favelas), a encantadora cidade de Buenos Aires como espaço recorrente de memória e a agitada vida à beira do rio são seus ambientes favoritos como contista.

Nestes contextos, as figuras femininas familiares (mãe, tia, irmã, primas) atuam como âncoras e bastiões , como guardiãs do fogo doméstico (a mãe camponesa que “andava na luz”, tia Teresa, a mãe do adolescente morador de favela em “Como um leão”), elas também são os ícones duradouros de uma beleza que sobrevive a todas as distâncias de viagem e até mesmo à morte (prima Susana, prima Haydée).

Os homens, por outro lado, personificam a insatisfação e o movimento. Às vezes, lançam-se em aventuras excessivas, que podem ser fatais. Querem literalmente voar, como Basílio Argimón ("Ad Astra"), mesmo que o preço seja uma morte catastrófica, ou são corredores incansáveis ​​como o Tio Agustín, "o cavalo desgovernado do verão" ("Las doce a Bragado") que nunca cai, como Argimón, embora este desapareça docemente na velhice, onde já não reconhece o sobrinho que o visita, mas pode falar com os mortos e visitar lugares há muito desaparecidos.

A perda caracteriza o homem, que se aliena da própria vida no labirinto hostil da grande cidade (Oreste, em “Perdido”, Pedro em “Mi madre andaba en la luz”), toma caminhos marginais, que o afastam da sociedade, ou é empurrado para eles (“Morte de um irmão”, “O último”).

Uma profunda solidão existencial (ou ansiedade) assombra essas figuras desorientadas e inquietas, que perdem o rumo. Uma história paradigmática nesse sentido é "All Summers". Um homem solitário, acompanhado por seu cachorro Olimpio e, às vezes, por seu único filho, ainda menino, subsiste precariamente em seu barco, deixando-se levar pelos ritmos dos elementos. Ele quer construir um barco (uma casa móvel) como um legado com sua própria marca: "Um homem como eu sem um barco como eu não está completo."

No entanto, a obra permanece inacabada, e ele nem sequer consegue dar-lhe um nome : "Meu pai chegou tarde demais, e seu desejo era antigo demais". Seu coração, seu centro, não está em seu devido lugar: "nunca esteve onde o resto de seu corpo estava. Sempre mais à frente, ou em outro lugar, mas não lá".

Diferentemente de seu personagem, Haroldo Conti, aquele navegador insigne do rio das palavras, nos deixou seu barco com a bússola e o desejo sabiamente dispostos.

Ele transformou a solidão em um mundo coral atravessado pelos vivos e pelos mortos, e a fuga angustiada em um vai e vem perpétuo que vai da marginalização e confinamento urbanos ao álamo da Carolina e ao fogo da lareira.

Trata-se, em suma, de dimensões complementares, que se atraem tanto quanto se repelem, e que se questionam mutuamente. Porque estar ausente (diz ele em "À Direita", sua deslumbrante história póstuma) também é uma "forma de ser".