Seis latas de cerveja antes do jantar (e depois veio a cocaína): os vícios de Stephen King

Como ele mesmo lembra Stephen King, Sua primeira bebedeira ocorreu em 1966 , quando tinha quase dezenove anos. Foi durante sua viagem de formatura a Washington, pouco antes de entrar na universidade. Os alunos e professores que os acompanhavam passaram a primeira noite em Nova York , onde o jovem escritor e vários companheiros ousados ​​compraram uísque barato que não terminou muito bem para eles, especialmente para ele. Na manhã seguinte, ele mal conseguia ficar de pé, muito menos comparecer às atividades planejadas para aquele dia. Apesar da má experiência, o futuro mestre do horror estava bêbado novamente quando continuaram seu caminho para Washington ; em uma das paradas, ele comprou uma garrafa de Four Roses e naquela mesma noite sentiu novamente os estragos do álcool. Seria um hobby pouco saudável que ele não pararia até bem depois dos seus 80 e quase 90 anos , agravado pelas drogas.

Seu tempo na universidade não foi marcado apenas pelas ideias interessantes que apresentou, pelas exigências que ecoou ou pela aparência estranha que às vezes apresentava para o ambiente em que se movia. Por exemplo, alguns colegas de classe apontaram como era comum encontrar algumas garrafas de cerveja vazias debaixo de sua cama. Não é de se admirar que, durante os primeiros doze anos de seu casamento com Tabitha , ele repetidamente ergueu diferentes barreiras que terminavam com a afirmação de que ele simplesmente gostava de beber. Nada mais. Havia também a desculpa de que, sendo um escritor, a sensibilidade facilmente aflorava, uma sensibilidade que ele tinha que controlar com a bebida. Desculpa atrás de desculpa. O nativo do Maine chegou a se embriagar enquanto fazia o elogio em homenagem à sua mãe. Mesmo assim, ele continuou a erguer defesas para se proteger de algo que, no fundo, ele sabia que já era um problema. Em vez de resolvê-lo, acabou piorando-o.

Ele até ficou bêbado enquanto fazia o elogio fúnebre em homenagem à sua mãe.

Nos momentos mais difíceis antes da publicação de Carrie, quando a frustração o atacava impiedosamente, quando mal tinha tempo para o sonho de ser escritor em tempo integral , entre provas e família, ele costumava ir ao seu bar habitual para fumar e beber com o pouco dinheiro que lhe restava. Tabitha era louca por ele queimar o dinheiro daquele jeito, especialmente porque eles não tinham dinheiro sobrando. As poucas situações tensas que os Kings vivenciaram , com ambos como protagonistas, surgiram dessa forma, devido aos vícios que começavam a aflorar no romancista.

O sucesso de seus primeiros livros não os alienou; muito pelo contrário, quando deveria ter sido o contrário: uma vez que você tenha sucesso, a frustração desaparece. Steven provou que teoria e prática nem sempre se misturam , às vezes bebendo até seis latas de cerveja antes do jantar e enchendo sozinho sacos e sacos de lixo com os restos de tudo o que ingeria. E isso foi antes do advento das drogas.

Mais uma vez, ele mesmo admitiu, anos depois, que entre 1978 e 1986, usou cocaína compulsivamente. Era sua maneira de lidar com a escrita compulsiva, o sucesso literário e a demanda cada vez maior por suas obras por parte de editores, agentes e leitores. Com o álcool, ele podia esperar, até mesmo parar ocasionalmente, mas com a cocaína era diferente: era impossível parar. Embora nunca lhe faltassem drogas, o mesmo não acontecia com o álcool. Quando tal desastre acontecia, qualquer coisa ajudava a aliviar seu vício: de loção pós-barba a xarope para tosse, até mesmo enxaguante bucal. Às vezes, apenas algo para esfregar em suas gengivas resolvia o problema. Em 1985 , álcool e drogas eram um problema real para o tio Steve. De fora, era óbvio, mas ele acreditava que ainda estava funcionando normalmente. Quando pensava em ir embora, o medo o dominava, um pavor poderoso de não ser capaz de funcionar sem o que estava tomando, como se tivesse esquecido como era a vida antes da cocaína e das cervejas e garrafas de uísque sem fim. Felizmente, foi Tabitha (Tabby novamente) quem assumiu o controle da situação, confrontando Stephen, que estava exausto, abatido, confuso e constantemente sentindo que estava prestes a ser descartado. A família King encenou uma intervenção completa, onde a escritora lhe mostrou os resquícios de seus vícios que havia encontrado em seu escritório. Ela então lhe deu uma escolha: reabilitação ou sair de casa. Ela não queria ser o centro das atenções naquele espetáculo atroz do marido cometendo suicídio lentamente.

Qualquer coisa o ajudava a aliviar o vício: de loção pós-barba a xarope para tosse.

O autor pechinchava. Fazia promessas. Era charmoso. No entanto, como qualquer bom alcoólatra, sabia que nada disso levava a nada de bom, então, apesar do terror que sentia ao acreditar que sem seus vícios não conseguiria continuar trabalhando, muito menos com a qualidade que seus leitores lhe asseguravam, escolheu o casamento e a maravilhosa promessa de ver seus três filhos crescerem. Lentamente, mas com segurança, ele reencontrou seu caminho, tanto pessoal quanto profissionalmente. Retomou o ritmo e se reintegrou à família. Café e chá tornaram-se as novas bebidas. Seus vícios retornaram, os originais, aqueles que a cerveja e a cocaína haviam enterrado: Tabby, Naomi, Joe e Owen. E escrever, é claro. Os únicos que valiam a pena. Os que salvaram sua vida.

Um horizonte cheio de possibilidades se abriu.

O que seria um escritor de terror sem medo? Algo como um carpinteiro sem madeira, um pescador sem barco ou um professor sem alunos. Se você prestar atenção, leitor, verá que os três exemplos são diferentes tanto na forma quanto na substância; para o carpinteiro, indiquei o material com o qual trabalha, para o pescador, uma de suas ferramentas, e para o professor, a pessoa a quem seus ensinamentos são direcionados . Não me enganei, porque o medo é tudo, ainda mais para o autor de um dos três gêneros de fantasia; o medo é o material, a ferramenta e o objetivo final do criador de terror. Em suas mãos, é infinitamente maleável, mas não vai apenas em uma direção; ele também se move de dentro para fora, tanto para o leitor quanto para o próprio construtor de pesadelos.

O que ele busca? Ter medo do que escreve, que nada mais é do que a representação de sua imaginação na realidade física. No entanto, isso seria uma simplificação exagerada do conceito de medo para um escritor de terror, especialmente quando se trata de Stephen King.

Muitos apontaram que o nativo do Maine poderia muito bem ser um psicólogo e/ou psicanalista perfeito, dado seu vasto conhecimento da psique humana. Da mesma forma, foi afirmado que ele seria um ótimo candidato para uma carreira profissional em filosofia, considerando sua compreensão de nossas chaves existenciais como espécie; do que nos move ao que nos aterroriza. A chave neste caso é o medo, que o autor sabe utilizar perfeitamente . Se um escritor busca criar emoções no leitor ( alegria, tristeza, ansiedade, desgosto, surpresa ), ele não é diferente, levantando a bandeira do pânico, não apenas para que o leitor sinta isso com suas histórias, mas também para que ele enfrente seus demônios pessoais a uma distância tão tranquila quanto segura. Alguém que sofre de um medo terrível de ratos dificilmente suportará ficar cara a cara com um.

Mas que tal mergulhar na leitura do conto "The Last Shift" ? Essa é outra história. E se o leitor sofrer de coulrofobia, o medo popular de palhaços ? Mergulhar nessa história pode ser uma ótima maneira de combatê-la de uma posição segura; assim que "Pennywise" se tornar insuportável demais, tudo o que você precisa fazer é fechar o romance até recuperar um pouco da coragem perdida.

Pode-se dizer que assim como Steven vê os livros como uma magia unicamente portátil, ele também os considera psicólogos de bolso (ou nem tão de bolso se forem de capa dura; desculpem a piada) capazes de tratar nossos traumas, incluindo os do próprio autor, é claro. O próprio King confessou que enquanto escrevia O Iluminado e criava Jack Torrance , nem tinha consciência de que estava desenhando uma parte de si que temia se tornar, ou seja, um escritor frustrado, muito apegado à bebida e a fazer birras com a família; ele tinha mais consciência do que estava fazendo quando construiu Cemitério Maldito, onde o medo de perder os filhos e enlouquecer por causa disso, como acontece com Louis Creed , é um dos grandes protagonistas; muito se falou sobre como Annie Wilkes em Misery representa seu vício em drogas e a maneira como isso o obrigava a escrever dia e noite, numa relação de amor e ódio semelhante à que Paul Sheldon sofre com a peculiar enfermeira; e editar e participar da antologia Por los aires, dedicada a tudo o que pode dar errado quando se está suspenso a dez mil metros de altura, fazia sentido para alguém como ele, que odeia voar.

Ao escrever "O Iluminado", ele nem percebeu que estava desenhando uma parte de si mesmo que tinha medo de se tornar.

O que mais assusta o Tio Steve? Quebrar um espelho e experimentar sete anos de azar, por exemplo, provando assim que é bastante supersticioso, daí o motivo de também não gostar muito de passar por baixo de uma escada. Parte disso também reside no seu medo do número treze (sete, no entanto, é o seu favorito), sofrendo daquilo que é conhecido como triscaidecafobia, a ponto de nunca parar de escrever na página treze ou em um de seus múltiplos, parando quando chega ao que chama de página segura; ele realiza o mesmo "ritual" ao ler. Certa vez, ele foi forçado a voar em uma sexta-feira 13 e, de fato, leitor, ele não teve um bom dia. Continuando com o que lhe dá arrepios, o Rei não sente muita simpatia por insetos em geral e aranhas grandes e peludas em particular. Ele tem medo de se engasgar desde que um de seus filhos quase se sufocou na cama no exato momento em que sua mãe, Nellie Ruth Pillsbury, estava morrendo de câncer, bem longe. Ele está familiarizado com os tremores causados ​​pela escuridão, que considera algo primordial, natural, algo que todos carregamos dentro de nós, e não consegue entender como as pessoas podem não ter esses tremores quando as sombras dominam um ambiente. Ele tem medo de sofrer de Alzheimer e terminar seus dias sem se lembrar de quem é, de quem são os familiares ao seu redor e das histórias que criou ao longo dos anos.

Isso se conecta com seu medo do temido bloqueio criativo. Para Stephen, escrever é necessário para manter a sanidade; como ele observou anteriormente, é sua maneira de externalizar suas inseguranças, medos e terrores noturnos. Ele faz isso no papel, assim como muitos terapeutas instruem seus pacientes ao aconselhá-los a anotar os demônios que os assombram. Em vez de pagar um psiquiatra, seus leitores regulares o pagam, tanto para que sejam psicanalisados ​​quanto para que ele próprio se psicanalise em seus romances e contos.

Há muito disso em It . De todos os títulos da extensa bibliografia do nosso querido Steve, é o que melhor e mais aborda o tema do medo, sendo inclusive considerado, sob certos pontos de vista, como um ensaio sobre o próprio assunto. Isso não é de se espantar quando se observa que o principal antagonista, a criatura conhecida como It, se transforma naquilo que suas vítimas mais temem, entre outras razões porque o medo lhes dá um sabor melhor, e assim pode devorá-las com maior prazer. A entidade que espreita nos esgotos de Derry se transforma, ao longo de páginas e páginas, em uma infinidade de monstros e fobias construídos em torno do personagem diante do qual se apresenta. Isso serve para conhecê-los mais profundamente, mergulhar nesses medos e desenvolvê-los antes de ver quem é capaz de superá-los... ou não, caindo assim nas garras da fera. É o que acontece com os Perdedores, ainda mais quando se tornam adultos e precisam retornar à cidade, percebendo como seus traumas de infância os atingiram com tanta força que mal se sentem competentes para enfrentar o novo desafio imposto por seu antigo inimigo. King, portanto, usa "It" como uma metáfora para os traumas que nos acompanham por toda a vida, mesmo quando crescemos e deixamos o lugar que tanto nos ajudou a desenvolvê-los. Afinal, às vezes, com medo de nomear esses traumas, horrorizados em dar-lhes uma definição concreta, nós os tratamos como algo vago.

Como se fossem... aquilo.