Fabián Casas: paternidade, bruxismo e outras armadilhas

Fabián Casas não está correndo. Ele leva seu tempo publicando. Oito anos se passaram entre seu romance Titanes del coco e o seguinte, El parche caliente . Ele levou outros oito para retornar à poesia com Últimos poemas en prozac . O mesmo aconteceu com seus contos. Quinze anos depois, primeiro em Eloísa Cartonera e depois nesta edição ampliada publicada pela Emecé, surgiu Uma série de contos infelizes .

A obra mais recente do autor de Ode e Lazer, entre outros, tem menos de 100 páginas. Mas, apesar de qualquer preconceito, a profundidade dessas histórias é inversamente proporcional à sua extensão. No prólogo, um acréscimo a esta edição, Casas conta como surgiu esta antologia, uma espécie de rememoração fortuita de papéis perdidos. Quando o escritor Osvaldo Aguirre solicitou um conto para publicar em uma revista, deparou-se com várias obras descartadas de livros anteriores. Isso, somado a um filme que assistira na época com os filhos, inspirou-o a escrever o título deste livro e completou o conceito.

Esta introdução inclui alguns insights adicionais sobre a personalidade desta figura da poesia e do roteirista dos anos 90, que parece nunca parar, mas sim buscar um estado de disponibilidade permanente. Nela, ele compartilha seu anseio por se esvaziar, por se apagar até que "o pessoal se dissolva", algo que ele certa vez chamou de "a voz estranha". Ele também revela seu interesse por contos, e se propôs a escrevê-los quase como alguém que participa de uma oficina literária: seguindo instruções.

A cena que abre este livro é curiosa. Ele está sentado no meio da cama, cercado pelos filhos, que brincam com dragões chineses. É assim que ele escreve. Isso contraria o que Ricardo Piglia disse, o que provocou reações de Fogwill, sobre a paternidade. "Você não precisa ter filhos para ter 100% de tempo livre para o seu projeto literário", disse Piglia. "Você precisa escrever com seus filhos a tiracolo", rebateu Fogwill. Nesse sentido, Casas parece mais próximo desta última hipótese.

Voltando-se para contos, "Os Arcontes" apresenta um cenário rural com um personagem sonolento, fumante de cigarro, que dá vida a estranhas visões. Em "O Iluminado", estrelado por Andrés Stella, alter ego de Casas , ele acompanha a esposa a um casamento. Tudo é narrado com ironia e desenvoltura. Em "Bruxismo", a amizade, tema recorrente, aparece, juntamente com a transformação que acompanha a paternidade. "O Sudário" é a história de Picasso, personagem que aparece no romance "O Lazer", que ganhou seu apelido não por causa do famoso artista espanhol, mas por ser propenso a usar qualquer tipo de droga. "O Pequeno Príncipe" é narrado por uma criança com hidrocefalia. Aqui, a voz estranha emerge com maior força em uma das peças mais completas, em termos de tensão dramática, calor do diálogo e emoção.

Um texto curto, "A Limpeza", que narra em tom autobiográfico a exumação de sua mãe no Cemitério da Chacarita, pode inicialmente revelar certa falta de polimento. Ou talvez seja nessa "falha" que se baseie o impacto da cena final. Às vezes, os críticos queimam seus próprios livros didáticos. Em Casas , o que falha, o que parecia fora de lugar, faz sentido. E a originalidade, segundo ele, é superestimada: "É melhor roubar a operação mental do que a retórica do escritor admirado", conclui.

Uma série de histórias infelizes , Fabián Casas. Emecé, 88 páginas.