Joan Baez: todas as vozes que nos habitam

Como páginas de um diário febril e luminoso, "Quando Você Vê Minha Mãe, Leve-a para Dançar" reúne os poemas que Joan Baez acumulou em cadernos e recortes ao longo de várias décadas. Um testemunho de uma época e uma figura essencial da contracultura dos anos 1960, sua escrita recria as experiências que a moldaram com a graça e a liberdade de alguém que abraça sua vida e suas circunstâncias. Uma jovem mulher, e mais tarde uma mulher para quem não houve zonas cinzentas por muito tempo, e que, logo após completar 50 anos, através de crises e terapia, conseguiu mergulhar nas profundezas de sua história e compreender que "o que vivia dentro de mim era um diamante".
Um ícone folk para quem música e ativismo sempre andaram de mãos dadas, Baez começou sua carreira em 1960 e alcançou sucesso imediato. Em 1959, aos 18 anos, ela se apresentou no Newport Folk Festival e sua vida mudou. "Por alguma razão, eu tinha a voz certa na hora certa. E isso me catapultou para a estratosfera." Ela então convidou artistas então desconhecidos para cantar, incluindo um jovem Bob Dylan , com quem ela teria um breve relacionamento romântico e uma colaboração artística produtiva. Como parte do renascimento do folk americano, ela apareceu na capa da revista Time em novembro de 1962.
Joan Baez foi uma das maiores figuras da música de protesto, por seu ativismo contra a Guerra do Vietnã, em prol dos direitos civis, dos direitos das minorias e do meio ambiente. Seu pai, Albert Baez, um renomado físico de origem mexicana, incutiu uma consciência social em Joan e suas duas irmãs. Sua mãe irlandesa era uma pacifista convicta. Seu primeiro ato de desobediência civil foi se recusar a sair de uma aula onde um treinamento de ataque aéreo seria realizado. Em 1956, ela ouviu Martin Luther King Jr. cantar pela primeira vez e, vários anos depois, eles se tornaram amigos.
Como a própria Baez relata em um texto introdutório ao livro, ela começou a fazer terapia em 1990 e foi diagnosticada com transtorno dissociativo de identidade, uma forma bastante comum de lidar com traumas do passado: “Alguns dos poemas desta coletânea são fortemente influenciados por, ou até mesmo escritos por, alguns dos autores interiores. Juntos, nos deixamos levar sem esforço por uma onda de imagens e palavras e descobrimos o que já sabíamos: que a poesia é como o amor; não pode ser forçada.”
Viagens, mudanças, amigos, pais, uma infância marcada pelas provocações dos colegas de escola, seu primeiro beijo, o mar, sua relação com sua irmã mais nova, a cantora e compositora Mimi Fariña, e seus contemporâneos, alguns famosos como Judy Collins, Jimi Hendrix ou Leonard Cohen , que aparece como destinatário de um texto em que Baez recomenda os poemas de um jovem amigo de uma forma que poderia ser aplicada a ela mesma: “Você não tem ideia do quanto eu quero que você os leia, Leonard! Eles fazem jus ao seu nome, criando tanta beleza a partir de tanta escuridão.”
Embora na nota que abre o volume, Baez alerte o leitor de que seu livro “está cheio de técnicas improvisadas, frases indisciplinadas, pensamentos aleatórios e muita canalização de fontes que residem dentro de mim e de fontes desconhecidas”, a verdade é que esses poemas — cujos primeiros rascunhos foram escritos entre 1991 e 1997 — têm dicção precisa, construção sólida e um certo espírito beat que paira sobre tudo.
Textos intensos que combinam alegria e dor, quase sempre tingidos de um sentimento de reencontro e libertação, de empatia por aqueles que a acompanharam, bons ou maus, e também por si mesma, por todos aqueles que ela foi. Um impulso que quase sempre a leva a abraçar algum tipo de renascimento, mesmo reconhecendo a nostalgia do que nunca voltará.
Em I Am a Noise , documentário de 2023, Baez revisita sua carreira e revela fatos desconhecidos: como passou da euforia ao colapso, seu vício em ansiolíticos, suas fobias e ataques de pânico. Entre imagens com Martin Luther King marchando em protestos contra a Guerra do Vietnã, ela fala sobre seu processo terapêutico e como, por meio da hipnose, conseguiu desvendar a memória do abuso sofrido por seu pai.
Baez se aposentou das turnês em julho de 2019. Anos antes, ela começou a mostrar seu lado artístico por meio de uma série chamada Mischief Makers , onde apresentou retratos de figuras como Bob Dylan, Dalai Lama, Nelson Mandela, Kamala Harris, Greta Thunberg e Patti Smith.
Sua relação com a literatura sempre foi próxima: em "Baptism" , álbum conceitual, ela leu e cantou poemas de escritores como James Joyce, Federico García Lorca e Walt Whitman. Ela também gravou um belo álbum em espanhol, "Gracias a la vida", com versões de autores como Víctor Jara e Violeta Parra.
Hoje, aos 83 anos, em sua casa em Los Angeles, Baez acorda cedo, se exercita, medita e depois toma café da manhã com ovos frescos de suas próprias galinhas. Embora acompanhe de perto os acontecimentos mundiais, ela diz que encontrou refúgio no silêncio e parece ter quitado suas dívidas. Quando vir minha mãe, peça para ela dançar; ela nos reconcilia com a humanidade, com a passagem do tempo, com o que fomos e o que poderíamos ter sido.
Talvez seja também uma porta de entrada para gerações que ainda não ouviram falar dele, uma maneira de conhecer melhor a carreira de alguém que, como poucos, personificou uma era heróica e inquieta, com músicas e palavras que cantavam sobre um mundo possível, mais justo, mas que parece cada vez mais distante.
Quando vires minha mãe, convida-a para dançar , de Joan Baez. Trad. Elvira Valgañón. Seix Barral, 320 páginas.
Clarin