O que os críticos de Sabrina Carpenter não entendem sobre ela


Foi uma jogada inteligente em fevereiro, quando Sabrina Carpenter lançou um remix country de seu hit do verão de 2024, " Please Please Please ", com participação de Dolly Parton. Não apenas porque Carpenter é uma artista fluida em gêneros e os crossovers country-pop estão na moda há alguns anos. Seus pontos em comum com Parton têm raízes muito mais profundas (e tingidas).
"Ela parece que poderia ser minha irmãzinha", disse o ícone de 79 anos sobre Carpenter, de 26 anos, à Rolling Stone em junho, com a revista apontando que cada uma é " uma loira de um metro e meio de altura com canos sérios ". O elo mais forte que ele negligenciou é que tanto Carpenter quanto Parton são virtuoses do campo high-femme, particularmente interpretando o papel da savant sexy, a bomba que é realmente uma gênio. Elas estão alinhadas com a recentemente falecida Loni Anderson como Jennifer na sitcom dos anos 1970 WKRP em Cincinnati , a recepcionista de estação de rádio de pernas longas que é secretamente a mente por trás do lugar. Rastreando mais para trás, todas as três tiraram seu balanço com uma piscadela de conhecimento de Marilyn Monroe, enquanto se recusavam a ser maltratadas do jeito que ela foi.
Como Parton cantou em seu primeiro hit country em 1967, " Essa loira burra não é boba de ninguém " — ou como Carpenter colocou em "Please Please Please" em termos muito mais dos anos 2020, "Eu imploro, não me envergonhe, filho da puta".
Essa música, assim como a efervescente " Espresso ", fez do verão passado a temporada de sucesso de Carpenter, que ela coroou com o lançamento do álbum Short n' Sweet no final de agosto , provando que ela tinha muitas outras notícias picantes da cena de namoro na manga, ou onde quer que pudesse escondê-las em suas roupas quase imperceptíveis. Sua popularidade só continuou a crescer este ano, em alguns aspectos mais rápido do que qualquer outra estrela pop atual .
Ela se deparou com um obstáculo no início deste verão ao revelar a capa de seu novo álbum , "Man's Best Friend "; algumas críticas feministas ficaram alarmadas com sua pose subserviente , ajoelhada diante de um homem invisível, com a mão puxando seus cabelos. Mas só alguém que não tivesse ouvido muito as músicas anteriores de Carpenter poderia deixar de entender, dado o título do álbum, que a imagem era sobre homens tratando mulheres como cães — talvez com um toque de autorecriminação por frequentemente entrarem na brincadeira.
Se ainda houver alguma confusão, ela deve ser esclarecida agora que o disco completo está aqui. Com certeza, ele se prova mais uma rodada de crônicas explosivas vindas das trincheiras do heterofatalismo . É uma paisagem que Carpenter esboça de forma colorida, mas tão sombria que é surpreendente que ela consiga ser tão animada quanto é a respeito. Talvez ela esteja se esforçando um pouco demais no processo. Como o autodescritivo Short n' Sweet , este álbum chega com uma dúzia de músicas em menos de 40 minutos, recusando-se a manipular o sistema de streaming com pacotes inchados de faixas bônus e coisas do tipo, mas não consegue o charme sem atrito de seu antecessor.
Ainda é cheio de humor, ousadia e refrãos, mas algumas músicas de segunda categoria atrapalham o ritmo. Carpenter e seus colaboradores — a dupla principal do Short n' Sweet, composta pela co-compositora Amy Allen e pelos produtores Jack Antonoff e John Ryan — ocasionalmente parecem se esforçar para extrair mais coelhinhas sensuais da mesma cartola. Isso não é surpreendente. Functionally Man's Best Friend está na mesma posição de um típico segundo álbum "difícil", felizmente dando continuidade a um sucesso estrondoso, embora (porque Carpenter fazia parte do elenco do Disney Channel desde os 14 anos) seja tecnicamente seu sétimo.
O maior erro aqui para mim é, na verdade, a primeira faixa e único single de avanço, " Manchild ". Ela atinge muitas das mesmas notas temáticas estúpidas do Boyz R de músicas do Short n' Sweet , como "Slim Pickins", "Sharpest Tool", "Dumb & Poetic" e, claro, "Please Please Please". E as atinge com uma marreta pesada demais. Com suas estocadas de teclado dos anos 1980 e sucessos de orquestra estridente, e sua vampirização de palavra falada ao estilo Taylor sobre encontrar uma "palavra mais fofa" para "inútil", ela cheira a um grupo de pessoas se esforçando demais para fazer um sucesso. Em termos estritos, eles tiveram sucesso, mas a música estreou em primeiro lugar apenas devido à boa vontade pró-Sabrina preexistente, antes de rapidamente sair do Top 10. Logo se tornou mais uma das muitas que também não saíram do ranking do verão de 2025 sem uma música do verão , o anticlímax do excesso de músicas do verão de 2024, o que se deveu em grande parte a Carpenter.
Isso é especialmente uma pena, porque acho que ela poderia ter tido a chance de repetir a onda de calor do ano passado se tivessem lançado a segunda faixa, "Tears", em junho. Em vez disso, foi lançada como single ontem à noite, incluindo um vídeo no estilo Rocky Horror , completo com Colman Domingo como seu Frank-N-Furter. É um exemplo perfeito das subversões femme-camp de Carpenter: uma jam disco no estilo Donna Summer em que a cantora fica excitada, incomodada e, francamente, "molhada" (as gotas do título não estão escorrendo pelo rosto) com fantasias de homens se comportando com responsabilidade, lavando louça e montando móveis da Ikea, sem mencionar — meu Deus! — se comunicando respeitosamente. Com sorte, não é tarde demais para a música fazer sucesso, o que eu espero muito que aconteça, mesmo que seja só para que todos possamos recorrer aos nossos amigos em momentos de estresse e sussurrar no palco: "Pausa para dançar!"
Essa música dá início a uma sequência vitoriosa. Em seguida, vem " My Man on Willpower ", que habilmente inverte o tema de "Tears": agora é um namorado que se tornou responsável demais , preocupado com ambições de trabalho e a negligenciando mesmo quando ela veste seu "pijama de sacanagem" — "ele se apaixonou pelo autocontrole/ e agora está saindo do controle". Então, "Sugar Talking" entra com algumas pitadas de country pop à la Parton, Kacey Musgraves e até Shania Twain, dizendo a um cara que só fala e não se compromete: "Seus parágrafos significam merda para mim/ É literalmente o que você disse na semana passada." (Eu ouço isso do meu editor o tempo todo.)
Não estou tão impressionado com " We Almost Broke Up Again Last Night ", que parece tão descartável quanto o relacionamento intermitente que lamenta. Mas as coisas voltam ao normal com " Nobody's Son ", que desrespeita outro cara — incluindo uma ponte que direciona as críticas aos pais — com uma leve pulsação caribenha que emana diretamente de " The Tide Is High ", do Blondie. Pode apostar que Debbie Harry é mais um membro daquela linhagem Marilyn-Dolly-Loni-Sabrina, de uma forma ou de outra .
As próximas músicas têm conceitos inteligentes, mas falta-lhe a leveza e o brilho das melhores de Carpenter. Eu particularmente gosto do hino de discagem bêbada " Go Go Juice ", mesmo que seja apenas pela sua disposição em colocar uma música country de Nashville, estilo Miranda Lambert, com goles de tequila, no meio de um álbum pop, e pela sua descida lírica para um inglês arrastado ("Tchau, sou eu/ Como vai a chamada/ Você ainda me ama?"). Mas os versos são muito agudos e a ponte, que se repete aos berros, muito estridente. E esse título? Simplesmente não.
No entanto, o disco chega com força ao final. Em " House Tour ", Carpenter convida um sujeito para entrar depois daquele milagre dos milagres, um encontro bem-sucedido, e se oferece para lhe mostrar sua morada — com o que ela se refere ao seu corpo, como deixa claro por meio de duplos sentidos cada vez mais descarados e ridículos: "Prometo que nada disso é uma metáfora", ela pisca. "Só quero que você entre — mas nunca entre pela porta dos fundos." E, a propósito, "gastei uma pequena fortuna no piso encerado". Mas o ponto crucial é que também é uma turnê pela casa no sentido da house music , já que toda essa série de trocadilhos se desenrola em uma batida pós-disco, quatro no chão. Ridículo. Glorioso.
Finalmente, apropriadamente, vem " Goodbye ", sobre um cara que termina com ela, mas continua tentando voltar, ao qual Carpenter responde multilíngue que adeus significa adeus, como em " Sayonara , adi ó s / Por outro lado, cheerio!" e " Chegou derci , adeus / Perdoe meu francês, mas foda-se, ta-ta!" Tudo isso é apenas a desculpa mais frágil para o tributo mais descarado ao ABBA que você já ouviu na vida. Há exclamações de "ah-hah!" no estilo " Want You " nos versos sobre execuções de piano brilhantes. Há ritmos galopantes com um leve toque latino nos refrões à la "Fernando". Há grandes harmonias exclamativas como em, bem, todas as músicas do ABBA. Todos os envolvidos parecem estar se divertindo muito, e das vidas de Agnetha, Björn, Benny e Anni-Frid também.
É feito sob medida para fazer um ótimo encerramento de show — isto é, o falso encerramento de show antes de Carpenter voltar ao palco para o bis com, sejamos sinceros, "Please Please Please" e "Espresso". Há muita música para amar em Man's Best Friend, junto com todos os machos perdedores para amar odiar, mas esta sequência não vai superar o original. Isso pode não ser apenas devido à força do álbum, mas também se ele captura o momento. Onde no ano passado Carpenter foi um grande aprimoramento do rádio-pop para " brat summer ", no mundo louco de 2025 seus hinos de problemas amorosos podem não equivaler a tanto um monte de feijões . Pode não provar ser exatamente o modelo deste ano de diversão escapista. Mas não importa. Como comprovado por muitos dos antecessores de Carpenter em ambição loira (aha, aí está outra), atrevimento e sensualidade podem ser grandes recursos de resiliência. Acho que ela não vai a lugar nenhum enquanto o peróxido durar .