China está reprimindo mulheres jovens que escrevem literatura erótica gay

"Fui avisada para não falar sobre isso", escreveu a mulher, antes de revelar trechos do dia em que ela disse ter sido presa por publicar conteúdo erótico gay.

"Nunca vou esquecer isso: ser escoltada até o carro à vista de todos, suportar a humilhação de ficar nua para ser examinada na frente de estranhos, vestir um colete para fotos, sentar na cadeira, tremendo de medo, meu coração batendo forte."

O nome de usuário, Pingping Anan Yongfu, está entre pelo menos oito que, nos últimos meses, compartilharam relatos na plataforma de mídia social chinesa Weibo de terem sido presos por publicar ficção erótica gay. Enquanto os autores relatavam suas experiências, dezenas de advogados ofereceram ajuda pro bono.

Pelo menos 30 escritores, quase todos mulheres na faixa dos 20 anos, foram presos em todo o país desde fevereiro, disse um advogado que os defende à BBC. Muitos estão em liberdade sob fiança ou aguardando julgamento, mas alguns ainda estão presos. Outro advogado disse à BBC que muitos outros colaboradores foram convocados para interrogatório.

Eles publicaram seu trabalho no Haitang Literature City, uma plataforma hospedada em Taiwan conhecida por seu "danmei", o gênero do chamado amor entre meninos e ficção erótica.

Pense nisso como uma versão gay de Cinquenta Tons de Cinza: um relacionamento BDSM que leva a um final feliz. Esse é um tropo frequente em cenários históricos, de fantasia ou ficção científica. Ao longo dos anos, conquistou seguidores fervorosamente devotados, especialmente entre as jovens chinesas.

Esses autores estão sendo acusados ​​de violar a lei chinesa contra pornografia por "produzir e distribuir material obsceno". Escritores que lucram com isso podem ser condenados a mais de 10 anos de prisão.

A lei visa "descrições explícitas de sexo gay ou outras perversões sexuais". Representações heterossexuais costumam ter mais liberdade — obras de autores chineses aclamados, incluindo o ganhador do Prêmio Nobel Mo Yan, contêm cenas sexuais explícitas, mas estão amplamente disponíveis.

Embora autores de literatura erótica heterossexual tenham sido presos na China, observadores afirmam que o gênero sofre muito menos censura. A literatura erótica gay, mais subversiva, parece incomodar mais as autoridades. Voluntários de um grupo de apoio aos escritores de Haitang disseram à BBC que a polícia chegou a interrogar alguns leitores.

Aqueles que relataram ter sido presos se recusaram a ser entrevistados, temendo repercussões. A polícia da cidade de Lanzhou, no noroeste do país, acusada de liderar essa repressão, não respondeu à BBC.

Online, a repressão desencadeou um debate — e uma rara reação contra a lei.

"Sexo é realmente algo para se envergonhar?", questionou um usuário do Weibo, argumentando que as leis antiobscenidade da China estão desatualizadas. Outro escreveu que as mulheres nunca decidem o que é obsceno porque não controlam a narrativa. Até mesmo juristas expressaram preocupação com o fato de que apenas 5.000 visualizações de qualquer conteúdo considerado "obsceno" se qualificam como "distribuição" criminosa, diminuindo o nível de exigência para a prisão dos criadores.

Pequim ficou tão inquieta que as discussões desapareceram: #HaitangAuthorsArrested teve mais de 30 milhões de visualizações no Weibo antes de ser censurado. Postagens oferecendo aconselhamento jurídico desapareceram. A matéria de um importante site de notícias chinês foi removida. Contas de escritores e alguns dos nomes de usuário também estão desaparecendo.

Depois que a publicação de Pingping Anan Yongfu viralizou, ela a apagou e escreveu outra, agradecendo aos apoiadores e admitindo que seu texto violava a lei. Em seguida, ela apagou seu perfil.

Antes daquela última publicação, ela havia escrito: "Eu sempre fui a boa menina aos olhos dos meus pais. Mas naquele dia, eu só trouxe vergonha para eles. Eles nunca mais vão levantar a cabeça."

Essas mulheres trabalharam por muito tempo nas sombras na China, onde a homossexualidade e o erotismo são estigmatizados. Agora expostas por investigações policiais, elas enfrentam consequências sociais tão brutais quanto as legais.

"Naquele momento, tudo o que senti foi vergonha", postou uma escritora cujo nome de usuário no Weibo significa "o mundo é um enorme hospital psiquiátrico". Ela disse que a polícia a tirou da aula na faculdade — e seus colegas de classe a seguiram enquanto a revistavam em seu dormitório.

"Eu ganhava meu dinheiro palavra por palavra, digitando no teclado. Mas, quando as coisas deram errado, foi como se nada disso importasse. As pessoas me tratavam como se eu tivesse ganhado dinheiro sem nunca ter trabalhado para obtê-lo."

Outra escreveu que a polícia foi gentil, aconselhando-a a consultar um advogado e devolver seus "rendimentos ilegais" para reduzir sua pena. "Tenho apenas 20 anos. Tão jovem, e já arruinei minha vida tão cedo."

Um terceiro disse: "Nunca imaginei que chegaria o dia em que cada palavra que eu escrevesse voltaria para me assombrar."

Uma autora que escreve romances danmei há 20 anos não foi interrogada, mas afirma que a repressão não a impedirá. "É assim que encontro a felicidade. E não consigo abrir mão dos laços que construí com a comunidade."

Inspirado nos mangás japoneses de romance entre meninos, o danmei surgiu como um subgênero online na década de 1990. Tornou-se um enorme sucesso, com alguns dos romances aparecendo em listas internacionais de best-sellers.

Em 2021, 60 deles foram adaptados para cinema e TV. A propriedade intelectual mais cara teria sido vendida por 40 milhões de yuans (US$ 5,6 milhões; £ 4,1 milhões). Algumas das maiores estrelas chinesas, como Xiao Zhan e Wang Yibo, começaram suas carreiras em séries de streaming baseadas em romances danmei.

Resumindo, é a realeza rebelde da cultura pop — popular demais para ser ignorada, controversa demais para ser homenageada.

E é uma oferenda típica do Haitang, que, em mandarim, é uma flor que floresce em todos os tons de rosa.

Apropriadamente, Haitang e danmei floresceram como espaços exclusivamente femininos, embora centralizem protagonistas masculinos. Em uma cultura onde o desejo sexual feminino é rotineiramente policiado, o danmei tornou-se uma válvula de escape criativa e codificada — um espaço onde mulheres podem escrever sobre o desejo feminino por outras mulheres.

É exatamente isso que torna o danmei tão "subversivo", diz o Dr. Liang Ge, que leciona sociologia digital no University College London. Ele permite que as mulheres "se desconectem das realidades de gênero", que frequentemente associam ao casamento e à maternidade.

Por exemplo, nas histórias de danmei, os homens podem engravidar e se sentem confortáveis ​​sendo vulneráveis ​​— um forte contraste com os relacionamentos muitas vezes desiguais com os quais muitas mulheres chinesas lutam na vida real.

"Danmei me liberta de pensar sobre todos aqueles perigos potenciais em relacionamentos no romance heterossexual tradicional", explica um escritor que atua no mundo do danmei há uma década.

Os romances danmei não estão isentos de críticas, pois alguns contêm cenas extremas e violentas. "Como pais, quantos de nós podemos aceitar que nossos filhos leiam romances como este, quanto mais que os escrevam?", perguntou um usuário do Weibo.

A idade dos autores também é uma preocupação: alguns dos entrevistados pela BBC disseram que começaram a ler e escrever literatura erótica gay antes dos 18 anos, alguns com apenas 11 anos.

É um problema que a comunidade deve reconhecer e abordar, disse Ma, uma escritora de danmei que compartilhou apenas seu sobrenome, acrescentando que esse é um problema para todo conteúdo adulto porque a China não restringe o conteúdo por idade.

Mas o danmei, em particular, tem sido cada vez mais atacado na última década, à medida que Pequim lançou uma série de campanhas para "limpar" a internet. Em 2018, uma autora de danmei foi condenada a 10 anos de prisão por vender 7.000 cópias de seu livro intitulado "Occupy".

À medida que as taxas de casamento e natalidade despencam, e o líder chinês Xi Jinping incentiva o rejuvenescimento nacional, o escrutínio estatal sobre o danmei aumenta, diz o Dr. Ge.

"O governo chinês quer promover os valores familiares tradicionais e gostar de romances danmei é visto como um fator que torna as mulheres menos dispostas a ter filhos", explica o Dr. Ge.

Esta é a segunda onda de prisões em massa em menos de um ano — no final do ano passado, cerca de 50 escritores de Haitang foram processados. Um autor famoso, que ganhou cerca de 1,85 milhão de yuans, foi condenado a quase cinco anos de prisão.

As duas repressões são semelhantes, de acordo com um advogado que representou alguns dos réus no ano passado, "mas desta vez, mesmo aqueles com envolvimento menor não foram poupados".

Uma advogada que oferece aconselhamento jurídico gratuito disse que mais de 150 pessoas solicitaram consultas em apenas dois dias. Muitas das que a contataram ainda não haviam sido cobradas — mas estavam apavoradas com a possibilidade.

"Isso é pescaria em alto mar clássica", diz um advogado que escreveu um "guia prático" para auxiliar escritores de Haitang. O termo se refere a um excesso de autoridade por parte da polícia local — a polícia de Lanzhou convocou escritores em vários lugares, possivelmente fora de sua jurisdição.

Vários relataram ter pago do próprio bolso para voar para Lanzhou. Um deles postou que os 2.000 yuans ganhos com dois livros na Haitang pagaram a passagem.

No ano passado, todas as prisões foram feitas pela polícia no Condado de Jixi, no leste da China.

Governos locais endividados já fizeram isso antes para obter receita por meio de multas, às vezes forçando uma advertência do governo central. Crimes cibernéticos são particularmente propensos a isso "desde que aleguem que um leitor local foi corrompido", diz o advogado.

Os escritores da Danmei sabem que a tolerância pode ser instável. É por isso que eles contornam a censura com metáforas. "Fazer o jantar" significa sexo; "utensílio de cozinha" é um código para genitais masculinos.

Ainda assim, a repressão recente os surpreendeu. "Um telefonema destruiu meus sonhos", foi como um escritor descreveu o telefonema da polícia.

Eles acusaram a polícia de revistar seus celulares sem mandado. Disseram que o crime foi avaliado pela soma das visualizações de cada capítulo — um método que, segundo eles, era enganoso, pois provavelmente exagerava o número de leitores.

Outro autor de danmei postou: "Escrevi no Haitang por anos, com apenas um punhado de leitores. Então, essas histórias ignoradas acumularam mais de 300.000 cliques, e os 4.000 yuans em royalties depositados na minha conta se tornaram a prova do meu crime."

É difícil saber se isso significa o fim de suas carreiras em Haitang.

"Se eu pudesse voltar atrás, ainda escolheria escrever. E continuarei escrevendo", escreveu o usuário Sijin de Sijin.

"Neste momento, só posso esperar que a lei veja além das palavras no papel — e veja a garota que pulou refeições para economizar dinheiro, a garota que vendeu o cabelo para comprar uma caneta, a garota que acreditou que sua mente poderia abrir caminho através do destino. Espero que isso dê a todos nós uma chance justa."