Brian Wilson, o líder visionário dos Beach Boys, morre aos 82 anos

Brian Wilson, o visionário e frágil líder dos Beach Boys, cujo gênio para melodias, arranjos e autoexpressão descompromissada inspirou "Good Vibrations", "California Girls" e outros hinos de verão, tornando-o um dos artistas mais influentes do mundo, morreu, informou sua família em um comunicado publicado em seu site e nas redes sociais . Ele tinha 82 anos.

"Estamos com o coração partido em anunciar que nosso amado pai, Brian Wilson, faleceu", disse a família em um comunicado na quarta-feira. "Estamos sem palavras neste momento. Por favor, respeitem nossa privacidade neste momento, pois nossa família está de luto. Sabemos que estamos compartilhando nossa dor com o mundo."

Mais detalhes não estavam disponíveis imediatamente. Desde maio de 2024, Wilson estava sob tutela judicial para supervisionar seus assuntos pessoais e médicos, com seus representantes de longa data, a publicitária Jean Sievers e sua empresária LeeAnn Hard, no comando.

O mais velho e último sobrevivente de três irmãos músicos — Brian tocava baixo, Carl guitarra solo e Dennis bateria — ele e seus companheiros Beach Boys ascenderam na década de 1960 de banda local da Califórnia a criadores de sucessos nacionais e, finalmente, a embaixadores internacionais do surf e do sol. O próprio Wilson era celebrado por seus dons e lamentado por seus demônios. Ele foi um dos grandes românticos do rock, um homem atormentado que, em seus anos de auge, embarcou em um caminho cada vez mais íngreme rumo à perfeição auditiva, o único som verdadeiro.

"É realmente difícil falar sobre a influência de Brian Wilson apenas na música, porque ele moldou o mito e a cultura americanos", disse Joe Levy, colaborador da Rolling Stone e da Billboard, à CBS News após a notícia da morte de Wilson. "Nossas ideias populares sobre a Califórnia — uma terra de surfe e sol — muitas delas vêm das músicas dos Beach Boys."

Os Beach Boys estão entre os grupos mais populares da era do rock, com mais de 30 singles no Top 40 e vendas mundiais de mais de 100 milhões. O álbum "Pet Sounds", de 1966, foi eleito o segundo lugar na lista dos 500 melhores álbuns da Rolling Stone de 2003 , perdendo, como Wilson já havia feito antes, para "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", dos Beatles. Os Beach Boys, que também contavam com o primo de Wilson, Mike Love , e o amigo de infância Al Jardine, foram eleitos para o Hall da Fama do Rock and Roll em 1988.

Wilson brigava com Love pelos créditos de composição, mas seus colegas o adoravam além da inveja, de Elton John e Bruce Springsteen a Katy Perry e Carole King . O baterista do The Who, Keith Moon, fantasiava em se juntar aos Beach Boys. Paul McCartney citou "Pet Sounds" como uma inspiração direta para os Beatles e a balada "God Only Knows" como uma de suas músicas favoritas, muitas vezes o levando às lágrimas.

Wilson comoveu e fascinou fãs e músicos muito depois de parar de lançar sucessos. Em seus últimos anos, Wilson e uma comitiva dedicada de músicos mais jovens apresentaram "Pet Sounds" e sua obra restaurada, "Smile", diante de multidões devotas em salas de concerto. Enquanto isso, The Go-Go's, Lindsey Buckingham, Animal Collective e Janelle Monáe estavam entre os muitos artistas que o imitaram, seja como um mestre na criação da música pop, seja como um pioneiro em sua desconstrução.

A música dos Beach Boys era como uma festa contínua, com Wilson como anfitrião e figurante. Ele era um homem alto e tímido, parcialmente surdo (supostamente devido às agressões que seu pai, Murry Wilson, lhe causava), com um sorriso doce e torto, e raramente tocava numa prancha de surfe, a menos que um fotógrafo estivesse por perto. Mas, a partir do estilo de vida que seguia e de influências musicais como Chuck Berry e os Four Freshmen, ele evocou uma paisagem sonora dourada — melodias doces, harmonias brilhantes, vinhetas de praias, carros e garotas — que ressoavam através do tempo e do clima.

Décadas após seu primeiro lançamento, uma música dos Beach Boys ainda pode evocar o verão instantâneo — o riff de guitarra revigorante que abre "Surfin' USA"; os vocais comoventes de "Don't Worry Baby"; os cânticos de "fun, fun, fun" ou "good, good, GOOD, good vibrations"; o refrão ao volante "'Round, 'round, get around, I get around". As músicas dos Beach Boys perduraram desde toca-discos e rádios transistorizados até caixas de som e iPhones, ou qualquer dispositivo que pudesse ficar sobre uma toalha de praia ou ser colocado em pé na areia.

O apelo inocente da banda sobreviveu à história cada vez mais conturbada do grupo, seja aos muitos julgamentos pessoais de Brian, às brigas e processos judiciais entre os membros ou ao alcoolismo de Dennis Wilson, que se afogou em 1983. A ambição de Brian Wilson elevou os Beach Boys além dos prazeres de seus primeiros sucessos, levando-os a um mundo transcendente, excêntrico e destrutivo. Eles pareciam viver todas as fantasias, e muitos pesadelos, do mito californiano que ajudaram a criar.

Brian Wilson nasceu em 20 de junho de 1942, dois dias depois de McCartney. Seus talentos musicais logo se tornaram evidentes e, ainda menino, tocava piano e ensinava seus irmãos a cantar harmonia. Os Beach Boys começaram como um grupo de bairro, ensaiando no quarto de Brian e na garagem de sua casa no subúrbio de Hawthorne, Califórnia. A surf music, predominantemente instrumental em seus primeiros anos, estava se popularizando localmente: Dennis Wilson, o único surfista de verdade do grupo, sugeriu que eles lucrassem. Brian e Love compuseram às pressas seu primeiro single, "Surfin", um pequeno sucesso lançado em 1961.

Eles queriam se chamar Pendletones, em homenagem a uma camisa de flanela popular que usavam nas primeiras fotos publicitárias. Mas quando viram as primeiras prensagens de "Surfin", descobriram que a gravadora os havia rotulado como "The Beach Boys".

Outras decisões foram tomadas pelo pai, um músico um tanto frustrado que se contratou como empresário e terror sagrado. Em meados da década, Murry Wilson foi demitido e Brian, que comandava as sessões de gravação da banda quase desde o início, assumiu o comando, tornando os Beach Boys o raro grupo da época a trabalhar sem um produtor externo.

O sucesso veio no início de 1963 com "Surfin' USA", tão fiel à música "Sweet Little Sixteen", de Berry, que este entrou com um processo judicial para obter os créditos pela composição. Foi seu primeiro hit no Top 10 e um orgulho para a nação: "Se todo mundo tivesse um oceano / nos EUA / então todo mundo estaria surfando, / como na Califórnia". De 1963 a 1966, raramente saíram das paradas, alcançando o primeiro lugar com "I Get Around" e "Help Me, Rhonda" e por pouco não com "California Girls" e "Fun, Fun, Fun". Para aparições na televisão, usavam camisas listradas e sorriam enquanto imitavam seu último sucesso, com um hot rod ou uma prancha de surfe por perto.

A música deles ecoava diferenças pessoais. Wilson frequentemente contrastava seu falsete vibrante com o tenor nasal e inexpressivo de Love. O extrovertido Love se destacava nas músicas rápidas, mas quando chegava a hora de uma lenta, Brian assumia o comando. "The Warmth of the Sun" era uma canção de desespero e consolo que Wilson alegava — com certo ceticismo — ter escrito na manhã seguinte ao assassinato do presidente John F. Kennedy. "Don't Worry Baby", uma balada igualmente inebriante e comovente, era a confissão de dúvida e dependência de um protagonista, um sinal precoce das ansiedades paralisantes de Brian.

Estresse e exaustão levaram a um colapso em 1964 e à sua aposentadoria das turnês, sendo substituído por Bruce Johnston, que permaneceu no grupo por décadas. Wilson era admirador das produções de Phil Spector em "Wall of Sound" e o imitava nas faixas dos Beach Boys, adicionando sinos de trenó a "Dance, Dance, Dance" ou criando um miniparque temático com guitarra, instrumentos de sopro, percussão e órgão como abertura de "California Girls".

Em meados da década de 1960, os Beach Boys eram considerados a resposta do país aos Beatles, um jogo amigável adotado por todos os grupos, transportando a música pop ao nível de "arte" e deixando Wilson um homem destruído.

Os Beatles estrearam com "Rubber Soul", lançado no final de 1965 e seu primeiro álbum de estúdio feito sem as distrações de filmes ou turnês. Foi imediatamente elogiado como um grande avanço, com letras muito mais pessoais e música muito mais sutil e sofisticada do que sucessos anteriores como "She Loves You" e "A Hard Day's Night". Wilson se lembraria de ter ficado chapado e ouvido o disco pela primeira vez, prometendo a si mesmo que não apenas acompanharia a banda britânica, mas também a superaria.

Wilson trabalhou durante meses no que se tornaria "Pet Sounds" e meses no single "Good Vibrations". Ele contratou um letrista externo, Tony Asher, e utilizou vários estúdios, com dezenas de músicos e instrumentos que iam de violinos a bongôs e cravo. O ar parecia mais fresco em algumas faixas e o clima se tornava reflexivo, outonal. De "I Know There's an Answer" a "You Still Believe in Me", muitas das músicas eram baladas, devaneios, pinceladas melódicas, culminando nas maravilhas sonoras de "Good Vibrations", uma montagem psicodélica que às vezes soava como se tivesse sido gravada no espaço sideral.

Os resultados foram significativos, porém decepcionantes. "Good Vibrations" foi o primeiro disco do grupo a vender um milhão de cópias, e "Pet Sounds", que incluía os sucessos "Sloop John B" e "Wouldn't It Be Nice", impressionou McCartney, John Lennon e Eric Clapton, entre outros. Amplamente considerado um novo tipo de LP de rock, era mais adequado para fones de ouvido do que para o rádio, um álbum "conceitual" no qual músicas individuais se transformavam em uma experiência unificada, tão elaboradamente elaborada em estúdio que "Pet Sounds" não poderia ser reproduzido ao vivo com a tecnologia da época. Wilson foi comparado não apenas aos Beatles, mas também a Mozart e George Gershwin, cuja "Rapsódia em Azul" o inspirou desde a infância.

Mas o álbum não alcançou as paradas de sucesso tão altas quanto os lançamentos anteriores dos Beach Boys e foi tratado com indiferença pela gravadora americana Capitol. Os Beatles, por sua vez, absorviam lições dos Beach Boys e, em troca, ensinavam algumas. "Revolver" e "Sgt. Pepper", os dois álbuns seguintes dos Beatles, basearam-se nas tapeçarias vocais e nas linhas de baixo melódicas dos Beach Boys, e até mesmo nos sons de animais da faixa-título de "Pet Sounds". O épico "A Day in the Life", dos Beatles, reconfirmou a banda britânica como reis do mundo pop e "Sgt. Pepper" como o álbum a ser batido.

Todos os olhares se voltaram para Wilson e sua pretendida obra-prima — uma "sinfonia adolescente a Deus" que ele chamou de "Smile". Era um ciclo excêntrico de canções sobre a natureza e o folclore americano, escrito em parceria com o letrista Van Dyke Parks. A produção beirava o método de atuação; para uma música sobre fogo, Wilson usou um capacete de bombeiro no estúdio. Os outros Beach Boys ficaram confusos e se esforçaram para trabalhar com ele. Um Wilson abalado atrasou "Smile" e depois a cancelou.

Remanescentes, incluindo as músicas "Heroes and Villains" e "Wind Chimes", foram regravadas e lançadas em setembro de 1967 em "Smiley Smile", descartadas por Carl Wilson como "uma rebatida em vez de um grand slam". A simplificada "Wild Honey", lançada três meses depois, tornou-se uma favorita da crítica, mas não restaurou a reputação da banda. Os Beach Boys logo se tornaram uma banda oldies, desconectados dos radicais anos 60, e Wilson se isolou.

Viciado em drogas e psicologicamente desamparado, às vezes ocioso em uma caixa de areia que construíra em sua sala de estar, Wilson não produziu outro disco dos Beach Boys por anos. Seu maior sucesso da década de 1970 foi um álbum de grandes sucessos, "Endless Summer", que também os ajudou a se restabelecer como artistas de shows populares.

Embora estivesse bem o suficiente no século XXI para terminar milagrosamente "Smile", fazer turnê e gravar novamente, Wilson havia sido diagnosticado com transtorno esquizoafetivo e confundia os entrevistadores com respostas breves e desconexas. Entre os episódios mais estranhos da vida de Wilson estava seu relacionamento com o Dr. Eugene Landy, um psicoterapeuta acusado de exercer um poder semelhante ao de Svengali sobre ele. Um processo movido pela família de Wilson em 1991 impediu Landy de participar dos assuntos pessoais e comerciais de Wilson.

Seu primeiro casamento, com a cantora Marilyn Rovell, terminou em divórcio e ele se distanciou das filhas Carnie e Wendy, que o ajudariam a formar o trio pop Wilson Phillips. Sua vida se estabilizou em 1995 com o casamento com Melinda Ledbetter, que lhe deu mais duas filhas, Daria e Delanie. Ele também se reconciliou com Carnie e Wendy, e elas cantaram juntas no álbum "The Wilsons", de 1997. (Melinda Ledbetter faleceu em 2024.)

Em 1992, Brian Wilson finalmente conseguiu um acordo extrajudicial de US$ 10 milhões pela perda de royalties de composição. Mas essa vitória e sua autobiografia de 1991, "Wouldn't It Be Nice: My Own Story", desencadearam outros processos que destruíram a família musical.

Carl Wilson e outros parentes acreditavam que o livro era essencialmente a versão de Landy sobre a vida de Brian e questionavam se Brian o havia lido. A mãe deles, Audree Wilson, processou a editora HarperCollins, sem sucesso, porque o livro afirmava que ela assistia passivamente ao marido bater em Brian quando criança. Love processou Brian Wilson com sucesso, alegando que ele foi injustamente privado de royalties após contribuir com letras para dezenas de músicas. Ele acabaria por obter a propriedade do nome da banda.

Os Beach Boys ainda lançavam um single de sucesso ocasional: "Kokomo", feito sem Wilson, alcançou o primeiro lugar em 1988. Wilson, por sua vez, lançou álbuns solo como "Brian Wilson" e "Gettin' In Over My Head", com participações especiais de McCartney e Clapton, entre outros. Ele também completou dois álbuns para o selo Walt Disney — uma coletânea de canções de Gershwin e músicas de filmes da Disney. Em 2012, os membros remanescentes dos Beach Boys se reuniram para um álbum comemorativo de 50 anos, que rapidamente alcançou o Top 10 antes que o grupo novamente brigasse e se separasse.

Wilson ganhou dois Grammys competitivos, pelo solo instrumental "Mrs. O'Leary's Cow" e pelo box set "The Smile Sessions". Além disso, suas honrarias variaram de um Grammy pelo conjunto da obra a uma homenagem no Kennedy Center e à inclusão no Hall da Fama dos Compositores. Em 2018, ele retornou à sua antiga escola em Hawthorne e testemunhou a literal reescrita de seu passado: o diretor apagou um "F" que ele havia recebido em música e lhe concedeu um "A".