Марго Фридлендер пережила концлагерь Терезиенштадт. Теперь она умерла в возрасте 103 лет.

Это было всего одно предложение: «Постарайся устроить свою жизнь». Когда мать Марго, которой тогда был 21 год, исчезает, это сообщение передают ее дочери знакомые. В январе 1943 года Марго Бендхайм, которую позже назовут Фридлендер, заподозрила, что больше никогда не увидит самого важного члена своей семьи. Младший брат и мать были убиты сразу после депортации в Освенцим. Отец к тому времени уже бежал из Германии и был доставлен в Освенцим из французского лагеря для интернированных. Он умер в 1942 году.

Как устроить жизнь молодой еврейской женщины в столице Рейха, Берлине? Это годы, проведенные под землей, которые современница Марго Фридлендер, впоследствии присутствовавшая на тысячах мероприятий, подробно описывает в своей автобиографии. Говорят о постоянной опасности быть преданным. От людей, которые предлагают укрытие, рискуя собственной жизнью. И от тех, кто воспользовался чрезвычайной ситуацией.

Молодая женщина красит волосы в темно-рыжий цвет, носит ожерелье с крестом и делает коррекцию носа. Однако весной 1944 года ее разоблачили во время проверки. Так называемые «Грейферы» — еврейские коллаборационисты, которые работали на гестапо, чтобы спасти себя, — узнают Марго Бендхайм. Ее арестовывают и депортируют в концентрационный лагерь Терезиенштадт. Там она выжила и после освобождения вышла замуж за заключенного лагеря Адольфа Фридлендера, которого знала еще по Берлину. В 1946 году они вместе отправились в Нью-Йорк.

Тот, кто хоть раз слышал Марго Фридлендер, никогда ее не забудет. Нежный тембр ее голоса и немецкий язык, сохранившиеся на протяжении десятилетий с другого времени. Ее муж хранил строгое молчание о своем опыте во время Холокоста, но она сама поставила перед собой задачу рассказать эту историю. Чтобы это не было забыто. Даже когда ей было более 100 лет, Марго Фридлендер выступала в Германии и Австрии и рассказывала истории о Берлине 1930-х и 1940-х годов.

В 88 лет ей еще не поздно было вернуться на родину. Впервые увидев Берлин во время работы над документальным фильмом «Не называй это тоской по дому», она покинула свою квартиру в нью-йоркском районе Квинс.

В интервью NZZ в июле прошлого года она сказала, что в свой первый час в Берлине она подумала: «Как я счастлива, что родилась в таком прекрасном городе! Для съемок я даже пошла в нашу последнюю семейную квартиру на Скалицерштрассе. Я стояла в комнате, но и там не было никаких негативных чувств».

Она ни на минуту не пожалела о своем возвращении в Германию. Старушка и сентимент «никогда больше» стали программой срочных предупреждений в Европе, наряду с гуманизмом, прошедшим через опыт.

В интервью программе Tagesthemen на телеканале ARD Марго Фридлендер однажды спросили о растущем антисемитизме в Германии. Ее ответ: «Я говорю, будьте людьми! Мы все равны. Нет христианской, мусульманской, еврейской крови. Есть только человеческая кровь. Все одинаково. Если вы человек, вы знаете, что человек не сделает такого».

То, на что способны люди, описано в автобиографии Марго Фридлендер 2008 года «Попробуй сделать свою жизнь». Книга — не черно-белая картина. Он полон переломов. Благодаря нескольким счастливым совпадениям молодая женщина оказалась не в Освенциме вместе с матерью и братом, а в Терезиенштадте, где должны были выполняться принудительные работы, необходимые для ведения военных действий.

Марго Фридлендер терзало чувство вины за то, что она была единственной выжившей в семье, но чувство вины за остальных также было относительно значительным. Отец Марго Фридлендер бросил семью, уехав в Бельгию. Когда мать попросила его поддержать ее в прошении о выезде из страны, он ответил открыткой с отказом: «Чего ты хочешь с двумя детьми в Шанхае? Ты и в Берлине можешь голодать».

Немцы предоставили ей убежище в Берлине, но ее передала гестапо еврейская коллаборационистка Стелла Гольдшлаг. В интервью NZZ она вспоминала: «Гестаповцы стояли передо мной трижды, и мне удавалось ускользнуть от них. Но затем меня поймали еврейские налетчики».

История жизни Марго Фридлендер повествует о континентах человечества и о вполне реальной географии. Из старого жилого дома на Скалицер-штрассе в берлинском районе Кройцберг, из синагоги на Линденштрассе, которой больше нет. Из Еврейского культурного центра на 92-й улице Y в Нью-Йорке, где изгнанница посещает курс письма «Напиши свои воспоминания» после смерти мужа. Американцы рядом с ней пишут о домашних животных или веселых праздниках, а Марго Фридлендер начинает писать о своем детстве и юности. Только ночью, «когда ощущения не были такими размытыми, как днем», как она говорит.

На самом деле, за всю свою более чем 100-летнюю жизнь Марго Фридлендер никогда не переставала рассказывать истории. Она посещала немецкие и австрийские школы и выступала на публичных мероприятиях. В 2010 году Германия восстановила ее гражданство, а в 2023 году наградила ее Федеральным крестом «За заслуги» первой степени. Документальная драма «Я есть!» был снят в том же году с участием 102-летнего мужчины.

Марго Фридлендер не была особенно высокой женщиной, но в своих действиях она во многих отношениях была выше жизни. Один из последних современных свидетелей. Марго Фридлендер однажды спросили, боится ли она смерти. Ее ответ: «Я столько раз смотрела ему в глаза, что он меня больше не пугает». Она умерла 9 мая в возрасте 103 лет.