Маруан Бахти | «Как исчезнуть из мира»: Монстры мужественности

Когда в конце 1980-х годов адвокат Кимберли Чрешо ввела термин «интерсекциональность», чтобы проиллюстрировать переплетение различных форм дискриминации и властных отношений, она, вероятно, имела в виду таких людей, как Маруан Бахти. Молодой француз знаком с расизмом и гомофобией. В своём дебютном романе «Как исчезнуть из мира» он перенёс свою биографию в жанр автофикции, следуя примеру таких соотечественников, как Анни Эрно и Эдуар Луи.

Выросший в семье француженки и марокканца, эмигрировавшего во Францию, он с раннего возраста столкнулся с разными ожиданиями окружающих: например, его отец стремился к ассимиляции; будучи человеком, считавшимся мигрантом, он хотел жить как можно незаметнее в основном французском обществе. Однако в то же время он был зажат в рамках традиционных гендерных стереотипов и постоянно давал понять своему квир-сыну, что, по его мнению, значит быть мужчиной. «Мой отец стал воплощением мужественности», — резюмирует он в одном месте.

Несмотря на всю жестокость, книга также пронизана тонкой нежностью, несущей в себе надежду.

Рассказчик рано осознаёт, что его жизнь и, как следствие, суверенность интерпретации ему не принадлежат, что он, скорее, игрушка в руках своего окружения: «Ищу молодого араба», — пишет ему незнакомец в приложении для знакомств. «Наша жизнь — во Франции», — говорит ему отец. Его психотерапевт, с которым он выстроил доверительные отношения после первых трудностей, говорит ему: «Тебе нужно оторваться от своей культуры и всех этих правил», — в то время как его кузены смеются над ним за то, что он не знает, как молится истинный мусульманин.

Бахти удаётся, на протяжении долгих периодов, захватывающим дух образом преобразовывать свои внутренние переживания в литературную форму. Короткие предложения в «Как исчезнуть из мира» и короткие абзацы, составляющие книгу, гремят, словно пулеметная очередь, так что поначалу требуется время, чтобы осознать более широкий контекст и погрузиться в глубины содержания романа. Но терпение того стоит.

Несмотря на всю жестокость и бездну, книга пронизана тонкой нежностью, несущей смутное ощущение, что в этом мире нет ничего безнадежного или безальтернативного. Например, трогательно описание того, как рассказчик в молодости облачается в «тряпки и простыни», создавая таким образом новое «я», которое ретроспективно представляется ему «невероятными, великими мгновениями свободы». Трогательна и сцена первой встречи с С., его будущей спутницей: «По тому, как он направляет разговор, чего мне не позволяет моя застенчивость, я понимаю, что он прекрасен».

Хорошо, что автор не поддаётся искушению разрешить конфликт между разными идентичностями и ожиданиями однобоко и безвкусно. Таким образом, благодаря интенсивному чтению страхи и тревоги главного героя, а также его счастье, в конечном счёте становятся и его собственными.

Маруан Бахти: «Как исчезнуть из мира», 148 страниц, твёрдый переплёт, март, 20 евро