Зверев жертвует своим телом ради боя, который он никогда не сможет выиграть

Когда Александр Зверев едва держался на ногах после поражения от Карлоса Алькараса в Цинциннати, это было больше, чем просто проигранный теннисный матч. Он с трудом вернулся на скамейку, ноги налились свинцом , взгляд был пуст. Тело давно кричало: «Стой!», но Зверев не слушал. Сдаться? Немыслимо. Многим это казалось героической борьбой. Другим — программой самоуничтожения.

Именно такие моменты ясно дают понять: дело не только в спорте . Зверев играет не просто ради очков; он играет против невидимой силы. Кажется, будто он не бежит к мячу, а убегает от чего-то. От собственных сомнений, может быть, или от чужого осуждения?

Даже после своего раннего вылета с Уимблдона Зверев необычно открыто говорил о депрессии , раздражительности и апатии. Слова, которые редко можно услышать от профессионального спортсмена, потому что слабости не место в этом мире. Он взял четырёхнедельный перерыв, короткий тайм-аут, почти акт самоисцеления. Но все, кто думал, что он вернётся после этого с облегчением и раскрепощённым, были разочарованы.

В США он не производил впечатления человека, вновь открывшего для себя страсть к игре, а скорее человека, которого силой вернули на площадку. Его телосложение было напряженным. Лицо каменным. На нём не было ни улыбки.

Публика это чувствовала. Перед ней был человек, который играл в теннис не ради удовольствия, а потому, что считал, что должен это делать.

Тот, кто выходит на площадку в таком виде, борется уже не с соперниками, а с внутренними демонами.

Закономерность кажется очевидной: те, кто ищет внешнего подтверждения, становятся зависимыми. Победа на мгновение успокаивает их, заголовок в газете восхваляет их, но на следующий день всё забывается. Критика остаётся, часто громче, часто беспощаднее.

Кристоф Мария Михальски , известный как «Навигатор по конфликтам», — уважаемый эксперт по конфликтам и лидерству. Обладая чётким видением решений, он даёт чёткое понимание социальных, политических и личных конфликтов. Он входит в наш круг экспертов . Материалы отражают его личную точку зрения, основанную на его индивидуальном опыте.

Для таких исполнителей, как Зверев, это замкнутый круг: каждая волна аплодисментов угасает, словно вспышка на сковородке. Каждое критическое замечание, напротив, глубоко западает в душу. В результате вы изо всех сил стараетесь заполнить пустоту, которая так и не заполняется до конца.

Многие менеджеры, артисты и спортсмены знакомы с этим чувством: аплодисменты никогда не бывают достаточно громкими, сомнения никогда не исчезают полностью. За блестящей поверхностью часто скрывается чувствительная сердцевина, которая подавляет любую внешнюю боль.

Эта уязвимость компенсируется сверхэффективностью. В краткосрочной перспективе это работает: вы бежите быстрее, наносите более сильные удары, тренируетесь дольше. В долгосрочной перспективе это приводит к истощению , неуверенности в себе, а иногда и к депрессии.

Симптомы уже явно проявляются в организме Зверева. Но вместо того, чтобы нажать на тормоз, он продолжает давить на газ.

Один теннисный эксперт однажды лаконично выразился: «Пока Зверев ругается по-русски, его никогда не примут в Германии».

Звучит как разговор в баре, но в этом есть глубокая правда. Зверев родился в Гамбурге, его семья родом из России, а отец — его тренер. Завоевать сердца многочисленных болельщиков немного сложнее.

К этому следует добавить особую роль Германии в спорте: со времён Бориса Беккера и Штеффи Граф мы ищем теннисного кумира, которым будем гордиться. Но немцы — сложные болельщики. Нам нужны герои, но не те, кто слишком много тусуется. Мы жаждем эмоций, но только правильных. Нам нравятся бойцы, но горе им, если они проявят высокомерие.

Звереву приходится вдвойне сложнее. Ему приходится не только выигрывать матчи, но и демонстрировать идеальное сочетание скромности, немецкости и хладнокровия. Это почти бесчеловечно.

В то время как Роджера Федерера почитают за его швейцарскую элегантность, а Рафаэля Надаля — за его испанскую страсть, к Звереву в Германии всегда относятся с некоторым подозрением. Иногда он слишком холоден, иногда слишком высокомерен, иногда слишком чужд.

Можно посмотреть на это так: Карлос Алькарас, Новак Джокович или Даниил Медведев — вот соперники, которых он может как победить, так и проиграть. Но настоящая битва разворачивается не на корте. Она — в голове Зверева.

Тот, кто делает каждый удар не только против мяча, но и вопреки мнению критиков и болельщиков, никогда не свободен. Вместо лёгкости его игру определяет сложность. Вместо радости — долг. Зверев в конечном итоге смог воплотить идеальный образ современного высококлассного спортсмена: сильного, успешного, богатого — и одновременно пустого внутри.

Его главный противник — не игрок мирового класса по ту сторону сетки, а зеркало, в которое он смотрится каждое утро.

Этот вопрос выходит за рамки Зверева. Он касается всех нас. Что мы делаем с нашими героями? Мы чествуем их, когда они на вершине, и разбираем на части, когда они спотыкаются. То же самое общество, которое превозносит Зверева как маяк надежды, часто первым обвиняет его в высокомерии. Этот механизм приводит многих спортсменов и деятелей искусства к перегрузкам.

Для Зверева величайшей победой может стать вовсе не титул Большого шлема, а свобода играть только для себя. Не для критиков, не для заголовков, а исходя из собственных убеждений. А мы, зрители? Мы могли бы научиться видеть величие не только в трофеях, но и в смелости раздвигать границы.

Мы могли бы научиться судить о спортсменах не только по их трофеям, но и по тому, как они себя ведут. Истинное величие проявляется не только в титуле, но и в смелости сделать перерыв. В этом смысле: возможно, наступит день, когда Зверев будет играть по-настоящему свободно — и именно тогда он сможет заставить критиков замолчать.

Эта статья подготовлена экспертным сообществом EXPERTS Circle – группой избранных экспертов с глубокими знаниями и многолетним опытом. Содержание статьи основано на индивидуальных оценках и соответствует текущему состоянию науки и практики.