Эктор Абад Фасиолинс: «Я один из трусов, которые выживают». Писатель говорит о «Сейчас и в час»

27 июня 2023 года еще сотни человек стали жертвами российской атаки в городе Краматорск, Украина. Ракета попала в ресторан, где мирные жители пытались продолжить свою жизнь в разгар войны. Однако в 19:28 Жизнь всех этих людей, среди которых был колумбийский писатель Эктор Абад Фасиолинсе, изменилась навсегда, и он запечатлел это в своей новой книге «Сейчас и в час»: «В этом аду, обрушившемся на нас с неба с преднамеренной целью нанести как можно больше вреда, вызвать как можно больше смертей, причинить как можно больше боли и страданий, более шестидесяти получили серьезные ранения (некоторые остались искалеченными на всю жизнь), а двенадцать человек умерли мгновенно, среди них две четырнадцатилетние девочки-близняшки, Юлия и Анна Аксенченко».

Это нападение навсегда оставило след в его жизни, или, как позже сказала ему жена: «Оно навсегда испортило их жизни». Участие в книжной ярмарке закончилось трагедией. Потому что помимо физических ран осколки ракеты «Искандер» нанесли Гектору Абаду глубокие эмоциональные раны. И это то, что читатель «Сейчас и в час» может почувствовать на каждой странице. В ней он пытается понять, «что с ним произошло и что изменилось в нем после нападения России?» Поэтому он говорил: «Я думаю, на самом деле, что пишу для того, чтобы не умереть, а также чтобы понять и заслужить смерть».

Написание этой книги было для него труднее, чем когда-либо в жизни. Что-то сломалось, и слова, казалось, ускользнули сквозь его пальцы. Чувство вины, страх, депрессия и печаль, казалось, все больше и больше погружали его в молчание. Но забыть об этом было невозможно, потому что то, что произошло с ней в тот день, было не просто частью ее истории. «Now and in the Hour» — это также дань уважения и длинное любовное послание тем товарищам и друзьям, с которыми он совершил путешествие по Украине. Среди них были Серхио Харамильо, бывший переговорщик по мирному соглашению с ФАРК и представитель движения ¡Aguanta Ucrania!, которое искало поддержки украинского дела в Латинской Америке; Каталина Гомес Анхель, колумбийская журналистка, которая больше года освещала войну на Украине; Дима, их гид на Украине, отвечающий за их перевозки по стране, и Виктория Амелина, писательница и активистка, которая оставила свою литературную карьеру, чтобы посвятить себя документированию преступлений российского вторжения, но умерла в день российской ракетной атаки: «Я стала подругой Виктории после ее смерти. Не до этого; я недостаточно хорошо ее знала. Но я люблю ее как близкого друга даже после ее смерти», — говорит Эктор Абад.

Именно в их честь и в память об Амелине она была вынуждена написать этот рассказ о том, что происходит на Украине и о том, как близость смерти изменила ее жизнь. Однако написание «Сейчас и в час» было сопряжено с трудностями и душевной болью.

Вы пытались объяснить то, что произошло с вами на Украине, посредством художественной литературы. В какой момент вы почувствовали, что это не тот способ понять или сделать понятным то, что с вами произошло?

Да, на самом деле, с тех пор, как я начал писать — это заметил один мой друг — я всегда пишу две книги одновременно. Один больше основан на памяти, свидетельствах, опыте, а другой больше на воображении. В данном случае это дошло до крайности, поскольку я написал две книги одновременно, и это были две взаимосвязанные книги. Одна из них представляла собой откровенный роман о старике, который отправляется на границу с Газой и пытается провезти туда еду из Египта, поскольку там люди умирают от голода. Одна глава была посвящена этому роману, а другая — отрывку из свидетельства, которое в конечном итоге вышло в свет в книге «Сейчас и в час». Я действительно не знала, что делать, и не знала, какая из двух историй, воображаемая или основанная на свидетельствах, всплывет наружу. Случилось так, что мне нужно было доставить книгу в конце 2024 года, а 29 декабря мои первые внуки, близнецы, родились преждевременно. Это было очень поспешное и ужасное дело, потому что, пока они были в отделении интенсивной терапии, мне нужно было сдать книгу, и я не знала, как ее закончить или что-то в этом роде. Итак, я отправил книгу своим редакторам — одному в Испанию, другому в Колумбию. Было 13 глав художественной литературы и 13 глав свидетельских показаний. Тогда я сказала им: «Я нахожусь в ситуации счастья и страдания одновременно из-за этих близнецов, и я не знаю, что делать, пожалуйста, помогите мне».

И нашли ли они решение?

Они решили, и особенно Каролина Лопес, исключить всю художественную литературу, украсть некоторые абзацы из художественной литературы. Поэтому понятно, что в книге есть элементы художественного вымысла, но по сути получилась хроника, книга-свидетельство об Украине. Книга о Газе исчезла. Я полностью согласен. Кроме того, они проделали очень важную работу по сборке, поскольку книга была собрана не совсем так, как ее читают сегодня. Они придали ему эту окончательную форму.

«Мой самый близкий союзник — это забвение», — говорит он в своей книге. И это правда, что слово «забвение» и то, что оно может означать, широко распространено в его творчестве. Но как разрешить это противоречие между забыванием как механизмом выживания и необходимостью не забывать как механизмом сопротивления, справедливости и истины?

Во время написания книги я испытывал колоссальное напряжение, потому что, с одной стороны, мне хотелось отдаться тому, в чем я эксперт: забыванию, и в то же время я не мог позволить себе забыть. Потому что для меня было очень важно оставить свидетельство Виктории, свидетельство о том, какой была ее жизнь, свидетельство о том, что она делала, и свидетельство о ее несправедливой смерти. Только я не хотела оставаться, как будто я застряла в истории моего отца или моей сестры, например, на долгие годы, на десятилетия. Мне пришлось быстро все это переварить, чтобы иметь возможность посвятить себя тому, чему я посвящен. Скажем так, я знаю, что не забуду все полностью, но я знаю, что не увязну в деталях, что мне не придется постоянно видеть кошмары и мысли, и что мне не придется чувствовать необходимость помнить все как можно точнее, чтобы иметь возможность записать это как можно точнее. Как будто все уже есть в книге, а книга или письмо, как всегда говорил Борхес, являются опорой для памяти. Я больше не думаю об ответственности. Это уже произошло, и тогда я успокоилась. Я не чувствую того долга, той обязанности, той ответственности, которые я чувствовал. Ну, а если я забуду, то это уже не имеет значения, хотя я и не забуду всего. Я уже выполнил свой долг помнить.

Вы сказали, что, когда вы писали эту книгу, слова ускользали от вас, были настолько неуловимы, что язык, казалось, рассыпался, когда вы вспоминали события в Краматорске. Как вы думаете, почему это произошло с вами?

Да, у меня было или я чувствовал физическое сопротивление написанию этой книги. Я чувствовала, что я ни на что не способна. Впервые в жизни я не смог написать то, что хотел, что чувствовал. Мне показалось, что слова не текут рекой. Это также потому, что мне пришлось начать принимать антидепрессанты, потому что мне было совсем плохо. И я думаю, что сам психиатрический препарат не позволял мне сосредоточиться на боли. Я полагаю, что антидепрессанты мешают человеку сосредоточиться на боли, чтобы излечиться от нее, но мне нужно было сосредоточиться на боли, чтобы написать это. Это было похоже на внутреннюю борьбу между состоянием души, необходимым для того, чтобы иметь возможность написать что-то болезненное, и состоянием души, которому мешало то, что со мной происходило, моя депрессия. В то же время я подумал: «Наверное, я теряю рассудок». Поэтому я также пошла и прошла когнитивный тест, чтобы выяснить, действительно ли я схожу с ума, действительно ли я... Например, мои редакторы всегда играли очень важную роль в моих книгах, но я всегда заканчивала их до последней минуты. Честно говоря, я бы не смог дочитать эту книгу самостоятельно. Во многом я обязан этим Каролине Лопес.

В книге есть несколько параллелей с «Забвением, которое мы обретем», например, вы пишете: «Мне столько же лет, шестьдесят пять, сколько было моему отцу, когда его убили». Однако в конце книги он заявляет: «Если я и сделал какой-либо вывод по возвращении с Украины, так это то, что я больше никогда не захочу умереть, как герой, которым был мой отец, даже за правое дело». Что вы думаете об этой фигуре героя в наше время?

Что кроется в имени? написал Шекспир. Допустим, в великой древней истории о войнах, каковой является «Илиада», есть герой par excellence: Гектор. Он знает, что ему предстоит сразиться с полубогом Ахиллом. Он знает, что его убьют, но он идет в бой, потому что это то, что он должен сделать ради Трои, ради своего народа, ради своего сына, ради своего отца, ради своей жены, и он погибает. А мой отец погиб. Я всегда цитировал стихи Кеведо, в которых говорится: «Трус с храбрым именем», чтобы определить себя, труса с храбрым именем, не только из-за моего отца, но и потому, что имя Гектор — типичное имя героического воина. Виктория Амелина в своей посмертной книге «Взгляд на женщин, которые смотрят на войну» в какой-то момент говорит, что, по ее мнению, ее могут убить в любой момент, и что она написала эту книгу в надежде, что ее сын когда-нибудь прочтет ее, поймет и простит ее. И она женщина. Большинство героев традиционно мужчины, украинские женщины уезжают с детьми на Запад, спасаются. В случае Виктории она остается, отправляет сына в Польшу, а ее муж живет в Соединенных Штатах. Она — героическая женщина, которая остаётся. Так вот, образ героини в данном случае для меня очень силен. Кроме того, поскольку я часто упоминаю об этом в книге, она была того же возраста, что и моя дочь. И когда я представила себе, что я уже старая и не гожусь для войны, что моей дочери придется героически посвятить себя не заботе о детях, а разоблачению военных преступлений тех, кто только что вторгся в нашу страну, я пришла в отчаяние... неописуемое. Самые трагичные страны — это те, где есть потребность в героях, где способность человека пожертвовать собой ради правого дела очевидна и понятна, и даже если кто-то этим восхищается, и даже если это прекрасный способ умереть, это не значит, что это желательно. Можно было бы пожелать мира, в котором герои не нужны. Очень трудно жить с героизмом. Это то, что восхищает, ценит и любит, но когда у героя появляется семья, это оставляет после себя такое личное опустошение, что начинаешь сомневаться, стоило ли оно того. И все же есть вещи, от которых человек не может отказаться, то есть, если человек собирается быть униженным, если у него отнимут все его свободы, если убьют его детей или родителей, то понятно, что человек хочет, чтобы его убили.

Вы говорите: «Значит, я пишу эту книгу не для того, чтобы чувствовать себя храбрым, и уж тем более не для того, чтобы надеть лицемерную маску добропорядочного гражданина, который рискует своей жизнью ради правого дела. Я пишу ее, чтобы подтвердить свою трусость». Трусость, которая всегда преследовала его, словно камень, привязанный к его телу. Как вы думаете, почему мы, трусы, всегда чувствуем себя осужденными?

Быть трусом — уродливо. Я имею в виду... Однажды я выступил и, как говорят, произнес очень смелую речь в городском совете Медельина после того, как был убит мой отец. Речь, в которой я объявил себя побежденным, и я не знаю, что именно. Мы с мамой вышли из Совета, и уже стемнело. После этого все, кто выступал в тот день, были убиты. Всем, кроме меня. Но в тот день, когда мы с мамой вышли и сказали: «Ну, с нами все в порядке, по крайней мере, мы выбрались из этой ситуации», к нам подошли двое молодых парней, недавно побритые, с рюкзаком в руках и засунув руки в рюкзак. Моя мама встала передо мной, раскрыла объятия и сказала: «Не он, не он, не он». И ребята продолжили. Но самое невероятное, что я позволила маме опередить меня. Что моя мать будет моим щитом, а не я, 27-летний парень, щитом моей матери. Что она была храброй, а я трусом. Это очень мило с ее стороны, что она заступилась за них, что своим возрастом и своим голосом, я думаю, она их отпугнула. Это красиво. Но что, если бы застрелили ее, а не меня? Это неприемлемо и позорно. Вот так и получилось, что я так много раз в своей жизни играл роль труса.

Что-то подобное снова произошло с ним на Украине.

Скажем так, я не хотел ехать в Украину. Я был трусом. Я пошла из-за недостатка характера, потому что меня убедил эксперт по переговорам, потому что Каталина сказала: «Если ты боишься, не волнуйся, мы не пойдем». И мне стало его жаль, я сказал себе: «Они еще раз поймут, что я здесь трус». И я сказал: «Нет, пойдем». Может быть, они нас не убьют, может быть, ничего не случится. Но это запечатлелось во мне в ужасном виде. Настолько, что иногда у меня возникала безумная фантазия, что я действительно умер там, но я не осознал этого и проснулся, думая, что жизнь продолжается как обычно, но на самом деле я действительно умер, я был мертв. Ну, в любом случае, после нескольких таких эпизодов у тебя появляются совершенно безумные мысли. И, конечно же, трусость — это еще и инстинкт самосохранения. Но, конечно, на Украине я была самой старшей за столом, так сказать, я была счастлива, что выжила, но в то же время я чувствовала себя очень виноватой из-за того, что выжила и увидела, как умирают дети, эти две девочки-близняшки, и умирает Виктория. Я счастлив, что выжил, но также и боюсь, что выжил, как будто я этого не заслуживаю. Я один из тех трусов, которые выживают, а не из тех храбрецов, которые погибают.

При пересказе его истории на Украине время от времени всплывает одно чувство: ненависть. Что вы чувствовали во время написания этой книги?

Да, были времена, когда я... Мои редакторы удаляли, скажем, главу, полную ненависти; и я думаю, что они правильно сделали, что убрали его. Глава, в которой я рассказывал о генерале, который снял шляпу и произнес тост за тех, кто провел такую ​​блестящую военную операцию, как та, что была в пиццерии в Краматорске. Я не помню имени генерала, но оно там было сказано. Или я вспомнил, что сказал российский посол здесь, когда он насмехался над нами, говоря, что ехать пробовать традиционные блюда на Украине — плохая идея. Он также упомянул некоторых коллег, которые после этого сказали бы: «Вот Эктор Абад в одежде, покрытой дерьмом», или что ракета была настоящей, потому что офисы НАТО располагались на втором этаже того ресторана, а в этом ресторане даже не было второго этажа. Короче говоря, это была глава если не ненависти, то большой обиды. Самая большая обида, и она не до конца отредактирована, направлена ​​на Путина, который, как мне кажется, является воплощением зла. Я считаю, и это слова Борхеса, что ненавидеть — значит помнить тех, кто заслуживает забвения. И я верю, что забвение — это единственная месть и единственное прощение, это тоже от Борхеса. Я не живу мыслями о мести тем, кто убил моего отца, нет, я надеюсь, что они умрут от старости; если они еще не умерли. Мне больше все равно. Я их не помню. Их нет в моей голове.

Виктория Амелина — главная героиня своей истории на Украине. В некоторых отрывках вы сравниваете его с лебедем. Что вы еще помните о ней? Какие вопросы вы ему постоянно задаете?

Я даже не открыл для себя историю с лебедем, ее увидела моя жена Александра. Для меня лебедь несет в себе очень сильный символ хрупкости и красоты. Лебеди кажутся очень высокомерными и беспечными, с их высокими шеями и взглядом сверху вниз. Виктория все время говорила: «Что со мной будет? Что может со мной случиться?» Как будто она действительно сильная. Все эти разговоры о лебеде были призваны показать, с какой силой Виктория осуждала, с собственной точки зрения и с точки зрения украинских женщин, то, что происходило. Это гражданское мужество отказаться от романа, отказаться от детской истории и посвятить себя исключительно скрупулезному документированию военных преступлений России с очень точными правилами. Это акт удивительного мужества. Она снова и снова отправляется на фронт, чтобы навестить солдат, навестить семьи погибших, навестить семьи детей, похищенных и украденных русскими. Итак, да, с надменностью, силой, спокойствием, как будто с ним на самом деле ничего не могло случиться. Она была такой же хрупкой, как белый лебедь, одетый в черное. Вот почему я также цитирую ее стихи, потому что она говорит, что во время войны единственным литературным жанром, помимо документирования военных преступлений, который ей был дан, была поэзия, потому что она взорвалась. Поэзия взрывается стихами, словно осколки бомбы или гранаты. Поэтому она выразила свое негодование, свой гнев, свою боль, свою ярость через стихи.

После всего, что произошло и продолжает происходить на Украине, как трудно было писать эту книгу и как сложно было понять последствия атаки, есть ли у вас еще хоть капля оптимизма в отношении будущего?

Одного слишком мало, чтобы повлиять на происходящие события. Человек — ничто, и это нужно четко осознавать. Будущее мира не в наших руках. Скажем так, есть очень влиятельные люди, которые могут держать в своих руках не будущее мира, но они могут принимать решения, которые существенно влияют на настоящее и будущее мира. Дональд Трамп, Путин, великие лидеры мира могли бы предотвратить множество смертей и убийств. Но поскольку у нас, как и у писателей, такой роли нет, единственное, что мы можем сделать, — это написать что-то о том, что происходит. Есть старый вывод самого пессимистичного из писателей, который, однако, был очень жизнерадостным человеком и писал с большой радостью, а именно Вольтера. Он сказал: «Нам нужно возделывать наш сад». Больше всего мне хочется возделывать сад писательства, а также сад моей личной и семейной жизни. Мы ничего не знаем о будущем, но я считаю, что для того, чтобы заслужить смерть, мы должны с любовью возделывать свой сад, потому что именно это позволяет нам оставить после себя добрую память.

Вы говорите, что ваша жена Александра несколько раз говорила вам, что поездка на Украину навсегда разрушила вашу жизнь. Вы думаете, это было так?

Думаю, это испортило нам жизнь, но, к счастью, не навсегда. Я думаю, что время, а отчасти и прощение, новый опыт и тот факт, что жизнь продолжается, означают, что даже самые ужасные вещи не вечны, но, скорее, наступает момент, когда самые ужасные вещи могут начать растворяться, как смерть растворяется в новых жизнях, к счастью. И это позволяет двигаться вперед с мужеством и надеждой.