Если бы вы были эмигрантом в течение десяти лет, вот чего бы вам больше всего не хватало в Испании (и это не ветчина)

Часто задаешься вопросом, почему покинул страну своего рождения . В моем случае это социокультурная причина. Я больше не мог видеть в других те черты характера, которые я больше всего презираю в себе: откровенное высокомерие, сдержанную зависть, открытое невежество, насмешку над призванием , навязчивую политизацию, постоянный гнев, предрасположенность к фырканью (ну, я избавлен от этой слабости) и, прежде всего, постоянные жалобы. В Испании мы проводим свою жизнь, жалуясь перед туристами, которые смотрят на нас, не понимая — и не подозревая, что мы тоже жалуемся на них — при этом багровея и краснея от нашей еды и нашего солнца. В стране, где я живу, люди не используют жалобы в качестве служебного положения, и крыши не гудят от сотрудников, роющихся в мусоре пять минут бездействия, чтобы докурить сигарету.

Также, на повседневном, интимном уровне и как привлекательность места назначения, потому что жизнь в моей новой стране, ее городская среда, ее человеческие обычаи возвращают меня к тому, какой была жизнь полвека назад в Испании , и это погружает меня в пузырь семидесятых, который наполняет меня счастьем, когда я восстанавливаю формы, цвета, расслабление, настроения, мелодии и чувства, связанные с моим детством . Вчера, например, я наткнулся на трио старых музыкантов, играющих посреди улицы «Although It Costs Me My Life» Педро Инфанте, которую мой отец каждое лето играл на радио Simca по дороге в Бьерсо. Этот счастливый случай был бы немыслим сегодня в англосаксонской Испании. Испания, которая также полна пустот, оставленных любимыми: я тоже бегу от этих пустот.

Но когда я общаюсь с соотечественниками или кто-то приезжает ко мне в гости, всегда возникает один и тот же неизбежный вопрос: чего я больше всего скучаю в своем родном городе, в Каталонии, в Леоне, в Испании?

Ветчина? Нет, совсем нет.

Еда здесь очень хорошая.

Я любил мясо ( и ветчину тоже ), но я не знал, что такое рыба, пока не съел ее в перуанских джунглях. С тех пор я пристрастился к севиче, морскому окуню с чесноком и чите, любым доступным способом, особенно когда я молчу. Говорят, что интенсивный вкус рыбы в Перу объясняется тем, что ее не замораживают , и поэтому вы рискуете умереть от анизакисов и других паразитов и бактерий. С такой скоростью, с какой я ем, я, вероятно, умру от этого.

Испанскую ветчину можно найти в нескольких заведениях Лимы , некоторые в филиалах предприятий из «метрополии». Очевидно, цены несколько высоки, но не настолько, как на вино. Бутылки вина стоят непомерно дорого, как и бутылки масла. Я обычно покупаю аргентинское красное вино (оно более разумно, чем испанское), но я не собираюсь рисковать с жидким золотом: андалузцы Хаэна, я призываю вас!

Несмотря на то, что время от времени я пресыщаюсь большим количеством курицы и малым количеством свинины , я не скучаю по испанской кухне и не посещаю испанские рестораны в Лиме (они никогда не бывают одинаковыми)... просто я баскско-перуанец в районе Барранко , где готовят экзотические и вкусные пинчос по очень разумной цене: это место называется Arlotia (рекомендую его вместе с названием, потому что я там никого не знаю, и меня не могут обвинить в корысти).

Я не горжусь своим происхождением, но я все еще считаю, что испанская кухня разнообразнее перуанской. И мясо там лучше. Однако, когда дело доходит до рыбы и морепродуктов, я безоговорочно придерживаюсь Перу. Вот пример: проведя почти три года в изоляции из-за COVID-19 в моем пригороде, заботясь о своих родителях, я вернулся в Лиму на три недели, чтобы обнять своих близких и по пути снова ощутить перуанский колорит. В последний день моего пребывания, как раз перед посадкой на самолет обратно в Барселону через Мадрид, я отправился в лучший ресторан по соотношению цена/качество, который я знаю в туристическом Мирафлоресе , Punto Azul (я также не интересуюсь этой севичерией, и у меня нет близких отношений с ее персоналом). Для начала я заказал осьминога al olive, местное фирменное блюдо, подаваемое с оливковым соусом, который иногда слишком навязчив по сравнению с естественным вкусом головоногих; а на основное блюдо — осьминог на гриле, мое любимое блюдо, просто непревзойденное.

Я бы предпочел фейру в качестве гарнира: мои нёба привыкли, благодаря моей культуре и воспитанию в Ароне , к неотразимому галисийскому осьминогу. Но по вкусу наш осьминог — лишь тень перуанского. Я никогда не плакал во время еды: в тот день я плакал. «Я не хочу возвращаться в Испанию...» — мысленно заскулил я, когда восхитительное щупальце растворилось у меня во рту. На этот раз бедным осьминогом был осажденный Наутилус; я не давал ему передышки, пока он не взорвался.

Нет, я не скучаю по испанской кухне.

Одна странность повседневной жизни в перуанской столице заключается в том, что нет дневного бара, где можно выпить carajillo или выпить пятую или треть пива. И хотя потребление красного вина стало более популярным в последние годы , его обычно не заказывают в качестве дополнения к будничным приемам пищи. Проще говоря, большинство перуанцев не понимают ограниченного или случайного потребления caña или copichuela в середине рабочего дня: они обычно приберегают потребление алкоголя для неспешных выходов в выходные или долгих посиделок с друзьями.

В этом смысле, конечно, шокирует не есть вместе с бокалом дешевого вина рядом с вашей тарелкой. Если я чувствую себя роскошно (бутылка 310 мл стоит около трех евро), я закажу темное или темное пиво Cusqueña, очень вкусное для коммерческого пива . Но вино, из-за времени и цены, приберегают для особых случаев... или просто ждут, когда можно будет стащить его на вечеринках с богатыми друзьями.

Чего мне действительно не хватало, так это хлеба : я человек хлеба, тот, кто берет галисийский хлеб и отрезает кусок, чтобы съесть его целиком, как будто это угощение, наслаждаясь плотным мякишем и этой несравненной подгоревшей корочкой. В Лиме обычный хлеб ужасен (роль хлебопечения ежедневно играет белый рис, который я неохотно принимал на протяжении многих лет — и потому что я купаю его в чили —), унылые французские булочки или чистая мука с запахом, которую нужно поджаривать, чтобы застыла какая-то субстанция. Но теперь есть специализированные пекарни, которые за немного большие деньги пекут хороший ржаной хлеб.

Чтобы использовать различия между культурными аристократами, в районах, где живут крутые люди, такие как мои друзья или Джулай, как я, недавно открылось несколько баров в мадридском стиле , что всегда придает немного родословной амбициозному клиенту (нет, я не говорю о наркоманах-кокаинистах...); но, в общем, снобистский, снобистский человек, которым я являюсь, привык жить без пива, вермута или дневных тапас. Я перешел на писко сауэр, чилкано и попкорн с чили.

Импортер дневного сна

Чего здесь нет, и я импортировал это без колебаний, так это сиесты. Одна из вещей, которая мне нравится в образе жизни в Лиме, ​​это то, что он очень ранний: утренняя суета начинается очень рано, а обеденный перерыв, или «альмуэрсо», неизбежно начинается в полдень (за исключением воскресного обеда, который немного позже, как по-испански). Это значит, что к часу ночи я уже поел и могу вздремнуть.

Мой дневной сон длится три часа и состоит из трех стадий:

— Фаза сонливости: начинаю читать любой роман и через двадцать-тридцать минут храплю как свинья.

—Фактическая фаза дневного сна: час глубокого сна.

— Фаза безделья: я просыпаюсь и продолжаю читать до тех пор, пока около 16:00 не почувствую, что могу продолжить работу над художественным текстом , статьей, переводом или любой другой оплачиваемой деятельностью, которой я занимаюсь в эти дни.

Я считаю, что сиеста — очень полезная привычка, и я с опаской отношусь к работам, которые не предусматривают столь необходимого времени для полноценного отдыха в середине дня.

Единственное, по чему я скучаю в Испании!

Пока я печатаю, я люблю пить слабый кофе американо (чтобы я мог повторять это все утро). Я бы с удовольствием мог курить во время печатания; это очень заманчивый кайф, который я хотел бы продлить , но если я буду выкуривать пачку в день, у меня случится сердечный приступ после месяца такого курения. Поэтому я довольствуюсь водянистым напитком.

Недавно я непреднамеренно и непреднамеренно обнаружил одну вещь, по которой я скучаю в Испании: месяц назад мой перуанский друг отправился в Мадрид, чтобы постучаться в двери столичных издательств с целью сделать себе имя как популярного писателя. Он вежливо спросил меня, не хочу ли я что-нибудь, что он привез бы из моей страны . Я собирался ответить «нет», как я часто делал со многими другими близкими друзьями, которые пересекли океан за последнее десятилетие, когда меня осенила внезапная идея, открыв потребность, которая, несомненно, годами таилась в моей иберийской, низшей душе.

*Если вы не видите модуль подписки правильно, нажмите здесь

— Да, да, я бы хотел, чтобы вы привезли мне что-нибудь из Мадрида: привезите мне, пожалуйста, семечки подсолнечника !!!

Добрый человек даже не знал, что такое семена подсолнечника, поэтому я объяснил. В конце концов мы договорились, что он пойдет в какой-нибудь традиционный супермаркет, которым управляют китайцы, чтобы купить несколько пакетов соленых семян подсолнечника и, как вишенка на торте, столько же тыквенных семечек. В Лиме вы не найдете ни того, ни другого в обычных продуктовых магазинах . В лучшем случае мне удалось найти очищенные семена подсолнечника оптом в зоотоварках на некоторых рынках: здесь семена подсолнечника считаются кормом для домашних животных, я думаю, специально для кошек.

Итак, мой друг вернулся в Лиму с мешком, полным сумок, и в течение пары недель я был счастлив, печатая по дому, пока мой хорошо натренированный рот динамично очищал, в идеальном сочетании с языком и сосновыми шишками, вожделенные соленые семена подсолнечника и глотал вкусные семена. Соседский мальчик во мне глубоко скучал по тем дням, подсознательно , сидя на спинке скамейки на городской площади, готовый осыпать землю снарядами, как пулеметчик осыпает гильзами, в то время как он вместе со своими друзьями наблюдал за жизнью трущоб, драками между местными жителями и соревнованиями по игре в классики острыми, твердыми напильниками. Я также мог бы тосковать по подгоревшим чуррукам, но запасы жареной кукурузы в Лиме никогда не упускают возможности воздать должное.

О, семена подсолнечника! Что бы я отдал, чтобы найти их, когда пойду в угловой продуктовый магазин . И чувствовать, как мой язык распухает от соли каждый вечер, как чучело потерпевшего кораблекрушение.

Ну, в конце концов, есть еда, которую я жажду. Не говоря уже о тех, которые мне готовила мама...

Но я никогда больше не смогу их попробовать , независимо от того, сколько раз мои перуанские друзья приедут в мою страну с моими посланиями.