Грейл Маркус приехал в Буэнос-Айрес, чтобы отпраздновать свое 80-летие, и (почти) никто этого не заметил.
19 июня критику и эссеисту Грейлу Маркусу исполнилось 80 лет. Возможно, он и смотрел на небо Сан-Франциско, но, по правде говоря, он провел немало времени, глядя на течение Рио-де-ла-Плата. Признанный автор «Следов Кармина» (1987) и ведущая фигура в музыкальной журналистике решил отпраздновать свой день рождения в Буэнос-Айресе, и никто этого не заметил.
Грааль Маркус, писатель и теоретик рока, в 2017 году. Фото: Мартин Бонетто.
Во время своего предыдущего визита в 2017 году он сказал, что, по его мнению, город Буэнос-Айрес представляет собой смесь Чикаго и Барселоны, и что по этой причине он чувствует себя довольно комфортно. Совсем недавно он в четвертый раз взял «Игру в классики» Хулио Кортасара и , размышляя о настроении этого вымышленного текста , сказал, что сожалеет, что не прочитал его. Clarín был одним из двух СМИ, которым Маркус дал самую длинную статью за три своих визита в страну. От блюза до хип-хопа, от самой страшной расовой трагедии в его стране до антинаучных движений, от роли специализированной журналистики до великих социальных движений 21-го века.
Когда Грейл Маркус продемонстрировал роль музыкальной критики в 2025 году на шоу Принса в Париже (1988), он медленно двигал руками. Они были тяжелыми и толстыми, совсем не как у писателя. Он смотрел на своих двух собеседников через фильтр тех же маленьких круглых очков, которые он носил с конца 1960-х, когда он уже писал для Rolling Stone.
Каждый вопрос, на который он соглашался ответить, немедленно становился эссе. Более того, у Маркуса всегда есть необыкновенный пример. Когда Принс говорил о музыкальной критике, он также воспользовался возможностью покритиковать бывших критиков Inrockuptibles за снобизм. Это издание, которое на протяжении нескольких десятилетий конкурировало с основными музыкальными журналами, не делало этого явно, но его изношенное, озорное поведение демонстрировало это.
Одним из немногих приглашенных на эту секретную встречу гостей был эссеист и историк Серхио Пухоль. Из-за срочности мероприятия он не смог присутствовать, но в контакте с Clarín он признал важность критика в стране. Действительно, Пухоль является своего рода Грейлем Маркусом для новых поколений музыкальной журналистики в Аргентине. Не только из-за его экспертных знаний в области популярной музыки и политики, но и потому, что он является биографом великих аргентинских артистов, таких как Атауальпа Юпанки, Гато Барбьери и Оскар Алеман.
Маркус написал книги о Бобе Дилане, Ван Моррисоне, Элвисе Пресли (среди прочих) и всегда помещал их в политический и социальный контекст . Вот почему, когда он говорит о хип-хопе, помимо того, что не считает себя экспертом в этой области, он обсуждает вопросы, связанные с национальной политикой в 21 веке в Соединенных Штатах, особенно администрацию Дональда Трампа. Он говорит, что ему трудно принять миллионерский профиль великих рэперов (он упоминает Канье Уэста, Jay-Z, Snoop Dogg и Бейонсе), а затем он ссылается на попытки правых милитаризировать индивидуализм. Эти два ключа, когда речь идет о рэп-культуре, тесно связаны, и Маркус включает их в свой дискурс более чем осознанным образом.
Грааль Маркус, писатель и теоретик рока, в 2017 году. Фото: Мартин Бонетто.
Говоря о роли специализированной критики, он старался подчеркнуть тонкую методологию : «Критика должна иметь разные голоса и пытаться донести, что есть произведения — или песни — которые работают, а есть другие, которые нет. Честность должна быть обнаружена в искусстве. Задача критика — говорить то, что думаешь, и тем самым достигать определенной интеллектуальной честности».
Честность должна быть найдена в искусстве. Задача критика — выразить то, что думаешь, и тем самым достичь определенной интеллектуальной честности.
У Маркуса есть не только несколько собственных прекрасных примеров. Он также цитирует по этой теме современного критика, который писал о Кендрике Ламаре. А точнее, он цитирует эссе о том, как самый важный рэпер современности говорит «хорошо» и что это значит в его символическом мире. «Когда я прочитал это эссе Ханифа Абдурракиба, я немного лучше понял мир Ламара», — объяснил Маркус, устраиваясь в одном из красивых кресел отеля Legado Mitico.
Пример, основанный на его собственном обширном опыте, который оказал наибольшее влияние на выступление, был разработан на основе " The Tusla Race Massacre" (1921). Оказалось, что после приглашения, связанного с Бобом Диланом и его архивом, Маркус обнаружил, что не было ни одной блюзовой песни, посвященной этому событию . Жанр, который, по сути, отражает эксплуатацию американского рабочего класса.
Затем он рассказал, как он подготовил блюзовый инструментальный трек, чтобы выступить с речью и завершить свою презентацию о той бойне . Это было довольно неуловимо для местного белого населения. Другими словами, он использовал Дилана, блюз и его речь как повод сделать тему более актуальной для своего сообщества. Несколько лет спустя, благодаря этой презентации, письменные и визуальные материалы об этом знаменательном событии в Соединенных Штатах начали распространяться среди его коллег. Они даже смогли записать последних двух выживших после этого события.
Эта история послужила своего рода расширенным прологом для Маркуса, чтобы объяснить , почему он был в Буэнос-Айресе на своем 80-летии . Его дочь, Сесили, продолжает свои академические исследования, базируясь в Латинской Америке и с настоящим интересом к аргентинским архивам.
Это также было причиной двух предыдущих визитов Грейла. Разница в этом случае была в том, что он сам проводил исследования в CeDInCI, Центре исследований левой культуры . Маркус с благоговением описывал каждый случай этого места. Он поднял свои тяжелые руки и открыл свои маленькие, светящиеся глаза немного шире. « Посещение этого архива вчера и то, как директор рассказывал нам об этом в течение пары часов, было действительно трогательно . Видеть кого-то, кто посвятил этому свою жизнь, и насколько значимым это по-прежнему казалось ему, видеть, как его преданность и энтузиазм никогда не ослабевали — это было фантастично».
В эпоху гиперинформации специалистам необходимо фильтровать и рекомендовать . Чтобы получить поддержку, недостаточно просто сообщить об этом, нужно найти уникальный способ сделать это. Метод и содержание — это кислород для искаженного и неконтролируемого века.
Грейл Маркус. Архив Кларин.
« За эти годы я обнаружил, и я был удивлен, что многие музыканты заботятся о том, что говорят о них умные люди. Не только о том, что говорят все остальные, но и о людях с определенной точкой зрения, которые приложили усилия, чтобы понять ее и как ее применять», — сказал Грейл Маркус перед отъездом в международный аэропорт Эсейсы.
Чтобы была классика, должна быть и оценка. Автор «Свалки истории» (1995) был среди нас, и вы все еще можете прочитать его о Кендрике Ламаре и Дональде Трампе; вам просто нужно знать, как направить свое внимание на экран.
Clarin
