Недавние воспоминания о страхе: три книги посвящены политическому насилию современности

Как раскрываются раны террора ? Годы спустя после атаки или пролистывания новостных репортажей о военных коммандос, нападающих на мирных жителей, операция страха производит прямые эффекты на разных уровнях расстояния. Подобно волне, которая расширяется в пространстве и также во времени, политическое насилие оставляет раны, которые пересекают поколения и континенты , по обе стороны воюющих фракций, а также среди тех, кто, похоже, унаследовал роль жертвы или мучителя, которую они решают подвергнуть сомнению.

В трех недавно опубликованных книгах три разных голоса обращаются к личным и коллективным последствиям, оставшимся после насилия. В Oreja madre (Caja Negra) художник, поэт и редактор Дани Зелко (Буэнос-Айрес, 1990) возвращается к своему еврейскому наследию, задаваясь вопросами о колониализме в Латинской Америке, как раз в то время, когда ХАМАС нападает на Израиль и убивает часть его семьи. В Derecho de nacimiento (Rara Avis) экономист и журналист Камила Барон (Буэнос-Айрес, 1989) возвращается к показательному путешествию по Израилю и Палестине, чтобы взглянуть изнутри на программы сионистского государства по укоренению. А в Salir de la noche (Libros del Asteroide) итальянский журналист Марио Калабрези в автобиографических терминах повествует о последствиях публичного презрения и убийства его отца Луиджи руками крайне левых в 1972 году.

Атаки ХАМАС 7 октября 2023 года с последующим захватом заложников и ответом Израиля против мирного населения стали началом эскалации насилия, которая до сих пор не прекратилась. Атака террористической организации послужила предлогом для бомбардировок и наземных вторжений правительства премьер-министра Биньямина Нетаньяху, которое проигнорировало призывы международного сообщества к прекращению огня. Некоторые эксперты считают, что военные действия Израиля являются самыми агрессивными с 1967 года, когда он начал процесс фактической аннексии территорий за пределами границ Государства Израиль.

В то время как по всему миру проходят масштабные демонстрации в поддержку палестинского народа , атаки Израиля на сектор Газа и Западный берег реки Иордан вызвали масштабные политические и моральные дебаты в международном еврейском сообществе. Является ли авторитарное правительство Нетаньяху представителем интересов и чувств еврейского народа в отношении своей территории и своих соседей? Несут ли евреи остального мира ответственность за то, что Израиль делает от их имени? Какое место диссидентским идеям в иудаизме, который поднимает знамя жертвенности только для того, чтобы стать жертвами? Является ли единственным ответом на террор, в свою очередь, распространение еще большего террора?

Эти вопросы побудили Дани Зелко провести личное расследование . После работы с коренными общинами он начал задаваться вопросами о своих собственных корнях и о том, почему они заставляют его чувствовать себя неуютно. Так он узнал историю своего прапрадеда Йосефа, еврейского интеллектуала, переводчика ( Анны Карениной и Войны и мира , не меньше, на иврит) и гуманиста. Он также узнал историю своего деда Давида, родившегося в Буэнос-Айресе, который присоединился к Моссаду в 1967 году и принимал непосредственное участие в секретных войнах Израиля против палестинских освободительных движений.

Испытывая дискомфорт от этих противоречивых открытий, Зелко задается вопросом, какое отношение эти истории имеют к его собственным, к его постоянной потребности писать и свидетельствовать , к его сомнениям в военном национализме и его отчуждении от сионизма.

На пересечении наследия кампании «Пустыня», которую Зелко запечатлел в «Воссоединении», его издательском проекте, в котором представлены голоса коренного населения, и колониального сионизма , который защищал израильские семьи, обосновавшиеся на палестинской территории с 1967 года, Зелко находит свое место дискомфорта: место, из которого можно подвергнуть сомнению свою принадлежность и идентичность, свое культурное наследие и свою роль как важнейшего агента в еврейском народе. «Аргентина и Израиль имеют общее повествование о том, что до государства это место было пустыней», — утверждает он с самого начала, прежде чем признать, что не стал бы углубляться в свою родословную, если бы не углубился в территорию вичи и мапуче, в историю этих обездоленных народов.

«Моя идентичность — это изобретение форм, которые переносят меня в жизни, которые мне не принадлежат», — определяет себя автор, одновременно сочиняя послания своему неизвестному прапрадеду и дедушке-шпиону, беседуя со своей примирительной матерью и даже репетируя письмо Геббельсу, убежденный, что и нацизм, и крайний сионизм — это продукты одного и того же зла: колониализма. «Как я понимаю свой народ? С другими народами», — заключает он.

Но поиск места для самокритики в иудаизме сталкивается лоб в лоб в октябре 2023 года с атаками ХАМАС. Там погибают кузина Зелко и ее дети, которые жили в опустошенном кибуце . Возникает вопрос: подпитывают ли сомнения действия Израиля антисемитизм? Являются ли военные успехи и репрессии единственным решением? На темных страницах тех дней Зелко пишет: «Меня разрушает чувство, что я понимаю тех, кто убил моего кузена. Горе, которое я переживаю сегодня, испытывают тысячи палестинцев каждый день».

В демонтаже этих бинарностей поиски Зелко обретают свою определенность. Перечитывание истории и сохранение своей чувствительной кожи пористой перед лицом страданий других — единственный способ разоружить спираль дегуманизации, в которую запутался мир. И написание этого процесса, даже если это происходит в полиморфном и мутирующем регистре «Mother Ear », где Зелко смешивает автобиографию и личный дневник с историческим эссе и поэзией , оказывается кратчайшим путем к бегству от тишины и неподвижности, вызванных террором. Потому что перед лицом разрушения, говорит автор, ответ еврейского народа всегда был одним и тем же: писать.

Камила Барон принимает тот же вызов, что и Зелко в «Родословии» . Однако ее самокритика как еврейки уместна: она пересекается с хроникой поездки в Израиль и Палестину, журналом, наполненным проницательными наблюдениями и бытовыми сценами жизни на спорной территории.

Барон отправился в Израиль в 2016 году по приглашению программы BRIA (Birthright Israel Argentina), нацеленной на молодых людей еврейского происхождения. Среди целей программы — способствовать укреплению корней среди тех, кто может претендовать на возможность стать гражданами Израиля.

В течение этого недельного путешествия, которое пересекает религиозный туризм и утонченное потребительство, семейные регрессии и политические и военные тактики вербовки, Барон изучил на собственном опыте напряженную стабильность, которая предшествовала нынешнему состоянию войны . Хотя, по словам автора, этот кажущийся мир был не более чем осевшей пороховой бочкой: на протяжении всего путешествия конфликт таится за каждым углом, в каждом разговоре и в каждом фотографируемом месте.

«Задолго до того, как стать книгой, эти страницы были дневником путешествий для выживания», — пишет Барон в эпилоге, подписанном в 2024 году. В двенадцати главах автору удается запечатлеть контрасты между израильским повествованием и реальностью, переживаемой по обе стороны границы или даже в одном городе. За занавесом экономического процветания и технократического порядка действует стратифицированное общество, где арабы и мусульмане ведут жизнь, отличную от жизни евреев, в менее благополучных кварталах, с меньшим количеством возможностей и прав, которые юридически или фактически урезаны.

Барон уделяет особое внимание этим противоречиям, которым она также позволяет пронизывать себя. «Я расшифровываю ужас, который прошел через мое тело», — говорит она в эпилоге, вспоминая те дни, когда она смотрела на пейзажи, окруженные звуками военных учений, бродила по кладбищам и храмам и разговаривала с израильскими солдатами и палестинскими торговцами.

Примечательно, что Барон не одинок: избегая искушения отделиться от группы, автор находит союзников для своей критической точки зрения и своих приключений вне официального маршрута . Таким образом, она снимает хрупкую видимость истории, которая скрипит на каждом шагу, в каждом разговоре с местными жителями или израильскими агентами, которые неизменно скатываются к сдерживающей фразе: «Вы просто не понимаете».

Однако для Барона неотъемлемым правом будущих поколений является возможность задавать вопросы и вести диалог, разрушая любое превосходство посредством слов.

«Вскоре после моего рождения газета Lotta Continua сфотографировала моего отца, держащего меня на руках и обучающего обезглавливанию с помощью маленькой игрушечной гильотины». Так начинается книга «Из ночи» , в которой журналист Марио Калабрези рассказывает о долгом периоде траура после убийства его отца в результате нападения .

Первоначально опубликованная в 2007 году, эта работа бывшего редактора La Stampa и La Repubblica вызвала переполох в Италии: с ее помощью автору удалось затронуть глубокую струну души в своей стране, указав на незавершенность «свинцовых лет», как называют в Италии период политического насилия 1970-х годов.

Калабрези, которому едва исполнилось два года, когда взорвалась бомба в машине его отца однажды утром 1972 года, является прямой жертвой тех лет перекрестного огня. Но он не выставляет себя таковым. Вместо этого он говорит с позиции коллективной жертвы : итальянского общества, которое жило в страхе перед сведением счетов и политическими преступлениями, омрачавшими вечно нестабильное единство полуострова.

В фрагментарном повествовании, где личные исследования семейных воспоминаний и привилегированный доступ к архивам прессы и актерам того времени пересекаются с семейными сценами и свидетельствами других родственников жертв, Калабрези следует за силуэтом своего отца, но также пытается стимулировать пустые дебаты о памяти того периода.

По ходу повествования Калабрези подчеркивает социальный и медийный климат, предшествовавший нападению на его отца. Луиджи Калабрези был миланским комиссаром полиции, отвечавшим за задержанного анархиста-активиста Джузеппе Пинелли, обвиняемого в участии в бойне на площади Фонтана в декабре 1969 года. В запутанном эпизоде ​​Пинелли выпал из окна в офисе Калабрези во время допроса.

Хотя с самого начала судебные расследования пошли ему на пользу (Калабрези находился в другой части здания, когда упал Пинелли), кампания ненависти против комиссара достигла таких масштабов, что никого не волновало, кто «казнил» Луиджи Калабрези: это мог быть кто угодно.

Эта кровожадность, распространяемая общественным мнением и доведенная до такой степени, что оправдывает устранение политических противников, не давая ни малейшего шанса на снисхождение или милосердие, является результатом исторического эха, которое Калабрези вызвал в «Из ночи».